小时候的乡村，到处都是土坯房，难得见到一个砖瓦房。那时候，脱坯是个最累的活计，就是最棒的男人也有几分打怵。为了使坯结实，和泥的时候，还一定要往里面添加切成短段的谷草之类，好让它们起到水泥里面的钢筋的作用。
但就是那样制作出来的坯，用来砌墙，也维持不了多少年，就撑不住了。如果把一块土坯放在地面上，风吹日晒雨淋的，可能用不了一两年影都找不见。如果土坯里没有添加杂草，那么，它就更不结实了。土和水有种很奇怪的关系，水少可以使土结合成为一团泥、一块坯，但水多泥就会成为糊糊，坯就会解体。没有添加杂草的土坯更容易碎掉，“分崩离析”。
所以，自从听说世界上有人用“泥板”做书，就很怀疑其真实性。泥板如果能存在几千年，那还发明砖干什么，烧砖干什么，人们住在土坯房里，可以一住就是几千年，冬暖夏凉的，不香吗？
今天看到浙大黄河清教授的《言不必称希腊》，里面有章节专门论述泥板书。书中质疑那些泥板书，“泥巴捏的两河文明”，“没有5000年不化的泥板”，看着这句子就解气。最古老的那块泥板书，据称是公元前2250年刻制，“就是说4000多年前，巴比伦的阿卡德国王和古波斯埃兰国王，两个君王之间签了一个和平协议，竟然刻在泥板之上。看得出，纯粹是泥”。一件纯泥制品，能够保存4000多年，还相当完好，还字迹清晰，有人硬要相信这是真的，那咱也只能赞叹其信仰坚定了。
泥板上能否刻字？当然能。小时候玩过的一个泥巴游戏就是，雨过天晴，找一块半干不干的地，用小刀画一个长船，甲居船头乙居船尾，然后掷刀定点，由己出发，步步连线为营，攻向对方。谁的刀刀掷地没有立住倒地，便由对方掷刀走棋。如此一步一步，直至谁最先把刀掷进对方九宫，谁即为胜利。
但这个游戏经历告诉我们，在泥地上虽然能刻字，但笔道之间不能离得很近，很近的话就会造成“塌方”。用刀写字，浅了不行，轻描淡写看不清写的是啥；但深了也不行，深了拔刀的时候会“拔出萝卜带出泥”，不但会破坏刚刻的笔道，还会弄糊了版面。那些刀带出来的泥巴，是吹吹不得，打打不得，任由它们留着版面上干燥的话，它们又会留下压痕。
阿卡德与埃兰君主和平协议。图片来源：《言不必称希腊》，第242页。
像上面这件两个君王的“和平协议”，笔画之间那么近、字词之间那么近，个人感觉，在这样的泥板上做作业绝对是个技术活，可能比玉石上刻印章还要困难一些。
再看一件，感觉更难，因为字是凸起的。
乌尔纳姆法典。图片来源：《言不必称希腊》，第242页。
泥板书还有一个无法回避的成书和存放问题。我们古人说学富五车，那是没有问题的。譬如竹简，那是可以编连成书的，就是摞满在车上，那些“文字”并不会被压坏。因为，那些文字本来就是平面的，它们和平面是一体的，它们本身并不承重。但是泥板上的文字不同，它们可不是平面的，它们是立体的，它们是靠着自身的凸凹表达意思的。那么，只要一堆放，凸的部分会先吃劲，一吃劲可能损坏、坍塌了。它们一旦损坏、坍塌，就算整个的泥板还在，但泥板书注定已不再是书，因为都是乱码了，到处模糊一片，如何阅读？
别以为这是想象出来的问题，我们见到的仅只数百年前的石刻，保存不好的话，其上字迹就会被月岁消磨掉，教人看不出个所以然，泥板能比特意选好用来刻字的石头还坚硬耐存吗？
非常赞同河清教授指出的这个问题，“第五，泥板不便于集中存放。尼尼微号称有一个3万多块泥板的图书馆。人们难以想象，这么多松脆怕磕碰的泥板，是如何堆放在一起？泥板之间是用什么软材料隔离？更别提，这么多块泥板埋在地下，是如何防潮而保持干爽了4000-5000年？”
泥板不是土坯，可它也不是砖。《数学科学历史探源与文化透视》一书中说，“古巴比伦人是用祖传的泥板书记载数学内容的，然而，保存下来的泥板书却没有埃及纸草书那样多。可能是因为泥板书靠太阳或火烧烘干，遇到风吹雨淋，难于保存的缘故”。看，靠太阳就可以烘干，哪里是砖呢。其实，就算是砖，经过了砖窑的特殊烧制，又能存在多少年呢？红砖的使用寿命一般在70年左右。
所以回到建筑，还是通过建筑材料的视角看清问题。
为了直观一点，我请讯飞星火给画了个图，桥梁，用泥板建造。
看，这效果还不错吧？泥板桥，别看它上面画的有动物，你敢不敢到上面走两步？
如果泥板真那么坚固耐用，那么，我看用它来刻字写书岂不是大材小用。它那么坚固耐用，可以数千年不朽，那么用它来盖房子、铺道路、架桥梁、修水利，甚至用于军事，譬如修建掩体，用它制造坦克，取代特制钢板，那会节省多少开销啊。那样，别的不说，人类早就实现了居者有其屋，早就消灭了无家可归者，房子盖一次挺千年，住不完啊，也没谁炒什么房子了，给都没人要。
| 
6706
5
