倪萍的方法

2023年岁末，倪萍做客南方报业传媒集团北京新闻中心 （南方人物周刊记者 梁辰/图）

“我那时候胖得跟坦克似的，你们怎么还让我出来？”回看那些年“脸都胖得变形了”的视频，倪萍问经纪人小倩。


“不知道您还能瘦下来啊，以为您就那样了……当时看您的身体和状态一路往下，觉得那可能已经是您最好的一天了！”


怎么瘦下来的呢？


小倩开玩笑说，“厨房上锁、冰箱上锁！”


冰箱里空无一物是真的，饿得不行，倪萍夜里偷吃过咸菜。但是真正让她瘦下来的，还是她舍得在运动上花时间了，直到现在，64岁的她每天还会锻炼两个小时，“用适合我这个岁数的运动方式和运动负荷。”


刚开始的时候她连5个深蹲都做不到，“我每天都练习，一点一点地增加难度，今天我不仅能做到50个深蹲，还能骑一个多小时的自行车了。”


如果一件事情足够重要、必须，或者值得，那就投入时间去做，“并且在其中，找到自己的方法。”


这正是倪萍的智慧，也是她在主持、演戏、写作、画画等不同领域，以及整个人生中总结并践行的方法论。


2023年岁末，倪萍在南方报业传媒集团北京新闻中心接受了《南方人物周刊》的独家专访。当她用舒缓的语气说出自己的心得，眼神和表情里有一种笃定和舒展，那是胜过了时间的美丽。



（南方人物周刊记者 梁辰/图）


1


五十出头的时候，倪萍的腰椎坏了，腰疼得连床都爬不上去，她也没太当回事儿，每天晨昏不分地蜷在矮沙发上看书。


爱看书是她从年轻时就养成的习惯，大学毕业她分到了山东话剧院，院长叫翟剑萍。“女孩子在那个年龄，正是喜欢涂脂抹粉整天照镜子打扮自己的时候，翟院长却对我们说，‘谁能一个礼拜读完一本书，谁就是最漂亮的那个人。’”她一生都受益于那时候的密集阅读，尤其喜欢传奇记者法拉奇、艺术家梵高和舞蹈家邓肯的人物传记。


儿子虎子的眼睛那时候也治好了，已经在念高中，“我也想歇一歇。”从1999年孩子出生查出眼疾，她有近十年的时间围着孩子转。


“当主持人、演戏，总在热闹场合工作，反而变得更喜欢安静独处。”自从二十几岁离开山东，到了中央电视台，日子如同被摁了加速键，难有片刻喘息。居家养病的日子悠长舒缓，甚至一度过得有些惬意，“前后左右都摆上了吃的喝的”，倪萍笑言，自己其实应该出一本书叫《我是这样吃胖的》。


发胖之后，她还是接了一些工作。“胖成那样，还敢出镜！”网友的评论她毫不避讳，自嘲起来比网友还猛。


“单就胖得变形了还上节目来说，我的确是够有自信的。”内心里，她对自己并不满意，“思想上太不丰富了！”但是相较于女主持人、女明星普遍有的容貌焦虑，她的内核要强大稳定得多，搅扰她的更多的是认知焦虑和方法焦虑，“一个事情靠系统、靠别人做成
了，不值得说。只有靠你自己，用你自己的方法做到的，才值得说。”


团队里的年轻人在短视频里看到风华绝代时期的倪萍，忍不住哇哇呀呀赞叹，从二十多岁就相识的央视好友敬一丹也曾说过，“倪萍是不可替代的，我甚至觉得她（在主持和表演的专业性上）近于炉火纯青”，“她漂亮、亲切、质朴，大气。那么多年的春节联欢晚会，她一出来，哎呀，你就觉得这真是咱们中国人过年的时候想要看的美好形象。”


倪萍主持过13届春节联欢晚会，那是央视春晚的黄金年代，除夕夜万人空巷，全家人围坐在电视机前守着一场联欢晚会。“春晚直播像一个战场，作为战士，我没有掉过链子吧，只能这样说。”


她觉得自己幸运，完成了任务，和其他优秀的主持人一起“站在台上齐刷刷”，却从来没觉得这个事情值得自己吹一辈子，“在那个巨大的系统里，你只是很小的一环，被看见，是因为主持人就是负责露脸的，是被托举的。”


做好主持人当然有方法，认真做功课、努力学习、对平庸重复的解说词不妥协，“我们在春晚上肯定是年年都要祝福祖国风调雨顺，能不能说出20个不重样的话，都是这样意思，但是不用这个词儿。”


“我的意志力很坚强。”这句话让人更深刻地理解到她为什么把直播比作战场，“你们看到的都是主持人光鲜亮丽的表面，其实现场问题层出不穷，自己的纰漏也比比皆是。”


多年之后，她在一个场合谈到自己年轻时在一场话剧演出中的口误，说自己意识到的瞬间，“脑子当时就麻了，立在那儿，一句话也说不出来。”主持过上千台晚会，到现在自己敢看的，“不过三四台。”


2023年11月，“绿叶对根的情谊——谷建芬作品交响合唱音乐会”在中央歌剧院剧场上演，倪萍担纲主持，一袭优雅的黑色礼服裙与2001年她主持“谷建芬音乐会”时的装扮隔空呼应。算上2023年3月的《年轻的朋友来相会——谷建芬晚八点音乐会》，这已经是倪萍第三次主持谷建芬音乐作品的现场演出。


“谷建芬老师已经89岁了，这场交响合唱音乐会的重要性不言而喻。主办方联系我来主持的时候，我也说过，我早就不红了，可以请更好的主持人。”


为什么不请别人来？


“可能我对她的作品太熟悉了，感情太深了。”



2023年3月，倪萍在谷建芬作品音乐会后台（受访者提供/图）

更有可能的，是她掌握着一个“特别笨，但是特别好用的方法”，因为有这样的工作方法，她可以64岁了还有主持大型活动的工作机会，这方法就是，“做任何事情我都不凑合，让我慌里慌张地就去做一个什么节目，说给你词，你到那就按照词说去。我不会的。”


跟尼格买提、撒贝宁他们去内蒙古自治区录制《你好生活》，对她来说就像是出门散步，北方人叫“遛弯儿”，“我这是遛大弯儿。”


退休的老同志没打算跟着混、打打酱油，“遛弯儿”前铆足了劲儿做功课，“我一定得把内蒙古所有的事儿都了解清楚了，以前有所了解的部分，如果有不准确的我一定再核实，在现场脱口而出、信手拈来，都是有准备的、准确可信的内容。”


同样是这个“笨办法”——她在自己的新书北京发布会上，用熟稔温暖的话语稳稳托着请来的嘉宾、短视频博主张彩玲，一心想要弥补现场海报上过于突出自己而彩铃只有一个小头像的失礼，彩铃解释说，是她自己坚持要这样处理的；她在抗击渐冻症的京东原副总裁蔡磊和妻子段睿的直播间谈笑风生，蔡磊说，“倪萍老师把我们逗得哈哈大笑，不知不觉我都坚持直播了三个小时，她来的那个晚上是这段时间里我最开心的一天。”


2023年10月底，倪萍的新书《聊聊》正式出版，之后她有一系列线下线上的推广活动要出席，每一个令人如沐春风的现场背后都是她扎扎实实的工作，“把这件事前前后后里里外外，弄得比他们本人还清楚，你没有做不好的节目。”



《聊聊》


2


当电视屏幕“碎”成人们掌心中的一个个手机屏幕，很多老一代电视人听不得现在人人都自封为“主播”，也受不了支起一个手机就“欢迎大家进入我的直播间”。


倪萍戏称自己是电视业的“百岁老人”，她拍第一部电影的时候还是胶片时代，在电视台一开始拿的是有线话筒。但她没这么多放不下的，上《吐槽大会第一季》当嘉宾就跟年轻人打成一片，笑自己怼别人，“那会儿胖的，只能披一个三宅一生的那种大袍子。”


“能人，干什么都能！”她见到段睿就用姥姥这句话夸这个跨界带货主播。在今日的“网红”董宇辉、张彩玲、蔡磊夫妇面前，她从不以前辈自居，她很早就在平台上开了视频号，知道这几个年轻人的江湖地位和影响力，对他们不吝赞美。传播业的核心是内容，“他们都有生产好内容的能力，并且是能用自己的方法把事情做成的人，很智慧。”


去蔡磊直播间之前，她已经打定了主意，“他俩一直在打仗，满身是伤浑身是血，我就是要给他们送去欢乐，让他们笑一个晚上，并且要让他们知道有多少人像我一样，钦佩他们，爱他们。”


她毫不费力地串着场，一边聊一边提醒粉丝下单买货，夜里11点才下直播，“如果不是怕蔡总太累了，我还可以再给他们卖一个小时的货。”


她自己买了16本蔡磊的《相信》，送给《聊聊》里跟自己对谈的16位女性朋友，“每个人都会遇到被人生为难的时候，但是看看蔡磊他们，真的，我们的困难不是最大的。”


《聊聊》这本书的初衷是想给迷茫的年轻人支支招儿，“我以为我有能力解决这些问题，后来发现人世间其实真的没法开药方，都得自己去悟，我手里有几个药方你拿到不管用，因为你不是我，你还是要找到自己的方法。”


她很感谢这16位愿意跟她倾心而谈的朋友，人人见到她都习惯性地喊一声“大姐”，“小倩她们都知道我办事特利落，嘁里咔嚓的，行就行，不行就不行，别磨叽，没有那么复杂。很少犹豫不决，也很能自我化解。”


“我的开解何止‘不算智慧’，那是很不智慧，甚至于很多情况都是我从未见过从未想过的。”


虽然可能帮不上什么忙，但每个跟她对谈的人都能感受到她的真心，敬一丹从倪萍写《姥姥语录》的时候，就赞叹她“有一种对善的感受力”，“每个人都可以写，但不是每个人都有她这个呈现能力。”


“我很心疼她们，不管说的有用没用，我都是掏心窝子的。”倪萍说。


彩铃打了一个很妙的比喻，“打开这本书就好像加入了一个有倪萍老师的大群，倪萍老师特别真，这本书里所有的女性朋友们也都可以一吐为快。”


有时候倾听就是医治。倪萍也对她们说了很多不曾对人说的话，“成名之后，人际关系其实是不正常的，缺乏这种寻常人之间的真实敞开。如果不是面对她们，要说出自己的软弱，我也会有很多顾虑。但是当她们对我敞开的时候，我也把自己的内心打开了。”


面对因创业失败而背负巨债的嘉玲，她说自己也经历过极其困窘的日子，筹钱给儿子治病时，老母亲知道她缺钱，连发霉的面包片都舍不得扔，“把上面的毛刮掉，用锅蒸了再吃。”


听到晓白说自己“躺不平，卷不动”，她讲了自己年轻时候的故事——


那年我因主演电影《雪花那个飘》获得蒙特利尔国际电影节最佳女演员奖,当我在台上接过电影节评委会主席给我的奖杯时，我说完第一句话就哭了。我说“拍电影是为了好好活着，不是为了早点儿死”。


我想起了拍电影的那个冬天，三个月都在风雪中度过，零下16℃，我还穿着棉裤跳到水里，身上没有任何保暖的东西。那时候，我太想拍一部好电影了，太想获奖了。可是电影拍完了，我的腿开始走路都疼，超过500米的路，我就走不动。这样的代价，怎么能让我捧起奖杯时不哭呢？


努力工作，是为了好好活着。


新冠疫情期间，断断续续持续两年多的一对一长谈，化解了她在那个特殊时期心灵的焦灼，“采访完了回家的时候路过万家灯火，有时候心里也会感慨，原来我总觉得自己的日子过得鸡飞狗跳的，特别羡慕那一盏盏温暖的灯火，现在才知道其实这里边也都是各种拧巴纠结，日子就是这样，天一亮又都化了妆上班去了。”



1992年，倪萍（右）、赵忠祥（中）和杨澜主持央视春节联欢晚会（受访者提供/图）


3


“谁漂亮？我告诉你，年轻人都漂亮！我愿意拿我所有的钱来买你们的年轻！”


“我算成功吗？如果你觉得我成功，我拥有的，你们年轻人将来都会有！但我，不会再年轻了。”


身旁的年轻人觉得她言过其实，她叹一口，“同样的话我记得马未都也说过，只有老年人明白老年人。我们对物质的需求很少了，能永久带给人幸福和快乐的只有内心的丰盈。”


60岁之后，她做的白日梦都是关于上山下海、空中跳伞、挑战极限的，她坦言，“有一段时间，自己其实是不能接受身体和大脑的衰退的。”这也催促她不能自我放弃，必须把身体管理起来，竭力保持轻盈，“靠自己，人老了更要靠自己。”


她鼓励年轻人打起精神头来过日子，“人要把一辈子当几辈子活，你倒好，把一辈子活成半辈子就了事儿。”她笑自己总是这么直截了当，“一开口就要把天儿聊死。”


人怎么活才是有智慧的？六十回望的时候，什么是有价值的？


“选择拿命去换钱，换时间，换成就，换成功，这都是世界上最傻的事。我们说的一切努力都是在健康的前提下的努力。”活着，也需要找到方法，“努力是在有效的时间里做更有意义、有价值的事，这是一个智慧的选择。”



（南方人物周刊记者 梁辰/图）

她自认为是一个好演员，年老之后，找她演戏的不少，但绝大多数都是演一个老太太，“这个人物身上没有戏，只是因为主角需要一个妈或者一个婆婆。”


“你们慢慢聊，我买菜去！”倪萍用好几种不同的语气重复这句台词。“角色跟主线没有关系，就是打酱油的。这句台词儿，你本事再大，再怎么琢磨，它也出不来戏。”


演了一两个类似的角色，她不愿意再接戏了，“太浪费时间了”， “每天也跟其他演员一样化着妆去现场，投入很多时间精力，但自己在这里边伸不开手脚。”


即便就片酬来说，她做演员的性价比并不低，但是她觉得自己钱够花了，前些年没有针对体重管理调整饮食结构的时候，“一顿饭吃不了10块钱”，几十年主持和表演职业的积累，好衣服也有一两百套不止，“需要的时候拿出来，好好穿。能穿破？这些也都足够用了。”


“不接这种戏的决定很自我，也不见得是对的。但是我觉得我的人生其实还可以做其他很多的事情。”


“彩铃儿，你把崽奥达和拿铁这俩给我吧，你再生几个。”当受人尊敬的倪萍老师用一本正经的口气开起玩笑来，口齿伶俐如张彩玲，也接不住话。

话是玩笑话，意思是认真的，养育孩子所花费的时间都是值得的。为孩子操碎了心的时候，她想过下辈子不要孩子，“父母也不要了”，“但是这不符合自然规律，你从哪儿来呢？”总之歌词大意就是，想要一个人自由自在，无拘无束。


但老了之后，回想起来，那些叽里咕噜、连滚带爬的日子，是那么热气腾腾那么生机勃勃。


儿子四岁的时候，她带着他去参加北京大学生电影节，“你坐好哈，妈妈上台领个奖就回来。”回来一看，座位上空了。
“疯了一样满场找，连厕所都找遍了。”


“还有一个最经典的蒸包子的故事。”2003年第九届华表奖颁奖典礼当天，她偏偏发了面想蒸包子，“发面的时间比预估的久一点儿，我特别着急，包子上锅蒸上了，我连澡都来不及洗就赶着出门。”


最终倪萍（凭借《美丽的大脚》）和黄素影（凭借《世界上最疼我的那个人去了》）同获优秀女演员奖。颁奖仪式结束时已经很晚，回到家保姆孩子老人都睡了，她喝了点儿红酒庆祝，“喝完了，还要自己刷碗，心说，最佳女主角搁电影里不都是酒店浴缸里撒满玫瑰花瓣、手拿一杯香槟吗？我这是什么最佳女主角啊！”现在想起来，格外美好，“作为一个母亲，你还在工作，还拿奖了，多么幸福。”



倪萍与姥姥、妈妈、儿子 （受访者提供/图）

四十多年的职业生涯里，她经历过无数的大场面，有一个场面挥之不去——


还是2003年的那个傍晚，她提着礼服裙子上车，从门头沟的院子赶往北展剧场。


颁奖典礼是当年的8月30日，盛夏时节，也许是总记着天冷面发不起来，她给记成了冬天，日子就是这样匆忙，冬夏模糊，清晰的是亲人的脸。一回头，家里老小都站在坡上，“那时候我姥姥还在，他们都冲我招手，在门口喊，‘祝你成功！’”


南方人物周刊记者 徐梅

来源：南方周末