故事里的女性们已经迈入中老年的关口。对她们而言，爱情早不再是“想要触碰却收回的手”的悸动或“一想起你，我这张丑脸就泛起微笑”的浪漫。摆在她们眼前的更像一场搏击赛，对手有生离死别，有财产纠纷，有子女关系等等，只有挥舞拳头一一将它们击倒，才有可能赢得胜利。她们站上擂台，决定奋不顾身地为爱而战
这些故事不仅关乎年龄、性别和世俗秩序，它们更是中老年人情感处境的典型象征，爱与性、死亡与孤独、无法逃避的现实和始料未及的勇气，在她们与时间赛跑的轨道上留下无法磨灭的痕迹，共同指向生命的尽头
厨王中老年单身联谊会
她亲自主持的单身联谊会搞砸了。
饭桌上，两个面目模糊的老头为了争一个女人打了起来，其中一人给对方一拳，随着一阵玻璃碎地的“啪啪”声，一人从餐桌上倒了下去。
刘芝从邻桌“噌”一下站起来，“昨天不是在群里交代多次，不许大家带酒，这两人是喝多了？”
她来不及多想，正准备打120，瞥见七十多双惊恐的眼神望向她，忽然一阵晕眩。
她在凌晨5点多醒来，确定这是一场梦。梦里是期许还是恐惧，她说不清。心有余悸，她扶着床沿坐起来，安慰自己，“最糟糕的情况不过如此了，能应付得来。”她再没睡着。
这是2018年8月30日的早晨。一个多小时后，刘芝从顺义区马坊村出发，到回龙观香草原蒙古包饭店。这是刘芝特意挑选的，蒙古包内有一个特大包厢，金灿灿的棚顶和吊灯，还有舞台和显示屏，显得不失格调，最重要是价格便宜，平均一个人三五十的费用，大家乐意参与。
她又穿上那件黑色蕾丝短袖衫和大红色修身长裤，这是她一年前参加北京电视台生活频道中老年相亲节目《选择》时的打扮。出发前，她将淡淡的眉毛画长了一些，黑里发青的颜色，头发特意烫过小卷，在耳后扎起一小撮。她有这个年纪发福的身材，肤色偏黄，有一丝忧愁浮在眉间，但她决定不抹粉，也不涂口红，相比起在联谊会上光彩夺目，她更愿意以真实面目示人。
到场的女性有五六十人，年龄从50到65不等，有人长发及腰，短发的则多烫染，身着印了五彩花色的衬衫或连衣裙，三三两两挨着坐成几排，叽叽喳喳说着话，或低头看手机。
十多个男士也是60岁上下的年龄，几乎都穿着T恤和深色西装长裤，斜挎着小背包，一进包厢就开始观察，眼珠子像安检的扫描仪一样扫视全场，几轮来回后才找个有意向攀谈的女性在其身边坐定。一个性格内向的男人有些胆怯，随意找个角落坐下，拿起保温杯，一口口品茶，专注又沉默。
9点多，签到完成。七八桌人落座，“厨王中老年单身联谊会”如期举行。
“老年朋友们，你是不是想结束单身生活，你是不是有圈子太小、异性太少的苦恼，来这里，在这个即将到来的寂寥秋天，为爱添一处火花……”一对年轻男女站在台上，磕磕巴巴念完开场白。
刘芝站上去，与两人拥抱，她转头有些激动地说:“我没啥文化，也不富裕，请不起主持人，自己嘴又笨，但我和大家一样，渴望美满的婚姻，我闺女和姑爷感情好，我想着他两一起主持，也算一个美好的寓意，希望大家能在这里相识、相知、相爱，请不要拘谨，大胆向前。”
为了自己，也为了更多的单身老人找到心仪的对象，刘芝花了近一个月筹备活动。她找场地，设计活动环节，联络人，写宣传文案，好比撑起了公司里企划和市场团队的所有活。
但上了年纪又单身的人独来独往惯了，每个人都有自己的脾气和个性，一到人多的场合就容易产生矛盾。刘芝连续在各个单身群和朋友圈“吆喝”了10天，到了现场，不愿上台的、不想合照的、不带钱的、埋怨男性太少的，一个个问题没少让她头疼。
还有比梦境更令人局促的场面。
饭局进行到大半，刘芝鼓动男士们上场地中间的舞台介绍自己，一位戴眼镜的瘦高男士几步跨上台，他头发灰白，看起来斯文清爽。
“王金，北京人，离异，65年生……”
没说几句，他忽然对台下的人说，“我今天过来呢，是为了看我梦中情人，你们知道是谁么？是我们性格开朗的群主刘姐。”
底下一片“哇哦”起哄的笑声。
“但我最讨厌谁呢？是‘磊哥’，他每次来，总和群主姐搂搂抱抱，我都看不下去了。”王金略带调侃地说。
“那你也抱一个！”下面几个男士大喊。
站在舞台边的刘芝笑着踌躇了一会，走到舞台中央，敞开怀抱。
两人拥抱的那一瞬间，王金忽然低头侧过脸，亲了一下刘芝的右脸。这时，‘磊哥’从舞台后侧蹿上来，两手从背后钳住刘芝上身，把她抱到台下，一群人哄笑着围上来拍视频，声称要发群里。
刘芝略显尴尬地笑，“哎呦，哎呦，我还找不找对象了！”
脆弱和自私
年过五旬，刘芝有时进屋会忘记自己要找什么，有时刚要和别人说话，嘴一张却不记得要说的内容。她开始发现记忆的空白慢慢扩大。衰老的前兆悄无声息。
听到别人口头的称呼从“阿姨”改成“小老太太”，刘芝第一次从外部世界察觉到“岁月催人老”。2015年1月，她过了50岁，决定关掉在另一个村里的理发店，搬到刚结婚的女儿女婿家里，在院子里种种蔬菜，也有了想找老伴的念头。
在这之前，刘芝独立经营一家四五十平的理发店已有二十余年。她早晨五六点起床开始做生意，晚上八九点关门，一个人吃住在店内，过着清心寡欲的生活。
女儿因上学问题住在姐姐家，她也不愿孩子看见自己的辛苦。偶尔遇到喝醉酒晚上来挑衅的男顾客，她一把推开，拔腿就跑到不远的派出所报警。两三次之后，店门倒也清净，多是回头客。有人关心，问她是离异还是丧偶，她从不言语。
直到2017年初，女儿给报名参加相亲节目《选择》，刘芝才在电视机前吐露，自己两段婚姻都以男方出轨宣告结束。
1987年第一段感情，她怀胎十月的时候选择离婚。第二段婚姻持续了近10年。两人各带一个孩子重组家庭。对方在工厂拿稳定工资。刘芝和姐姐合开了理发店，一年四季不停歇。她回家就是做饭、归置屋子、照顾孩子，两人交流越来越少。最后男方寻了小三，提出离婚，刘芝都没反应过来。
在一个地方连栽两个跟头，刘芝不明白，两个人一起过日子不就是把家里照顾好，我对你好你也一样对我？她琢磨着，再找要找个更呵护她的，让她有依靠感的。
刘芝在节目中落落大方。她侃侃而谈，讲述自己获得顺义区民间厨王第二名，还带来了炖猪蹄和烤鸡翅，收获了不少好人缘。
第一个追她的男性59岁，只问了两个问题，“北京哪儿人？”“顺义南口。”“有医保么？”“我是新农保。”“好，我没问题了，我觉得挺好。”
“那你有独立住房么，有稳定收入么？”刘芝反问道。“有房，退休金3857，打工还有3600。”刘芝也很满意。
两人顺利牵手。没几天，刘芝细问才知道，对方丰台区两室一厅的住房正在回迁，他还在外面租房住。
独立住房是相亲市场上财富的绝对象征，是比户口和退休金更重要的考量标准。“租房”两字在刘芝眼里过于刺眼，加重了她心里的不安。“房子哪一天回迁是未知的，一套房子估摸着要和孩子一家一起住，我自己都不想和孩子再住一起，肯定也不能跑别人家住。”她私下拒绝了来往。
刘芝没想到，不断有人冲着她来。电视台打电话过来，她每隔一个月返场登台一次，就这么犹犹豫豫，一连上了四次，但至今还是单身。
第二位男士是大兴的出租车司机，两个女儿，在台上说自己一期节目不落，第一次有心动的感觉，认准了刘芝，非她不可。他拿着玫瑰给她下跪，说后半辈子都要照顾她。刘芝欣然同意。
下去之后，刘芝便再也没见着那位司机。对方每天来一通电话，没几句就挂了，说要来家里看刘芝，又说要给她买衣服，均不了了之。
最后一次通话，对方忽然说要接她去自家住十来天，看大家是否适合住一起。刘芝怒了，“我两还没咋样，怎么能莫名去你家里住，不去。”对方在电话里不高兴了，回了一句，“你怎么那么封建。”刘芝直接挂断电话，两人再无联络。
与常人不同，刘芝有越挫越勇的脾气。很多人喜欢她的个性，慕名加她微信好友。几个人一撺掇，刘芝建了一个自己的单身群，一天之内就有一百六十多人加她，女性占70%。
平衡男女比例是刘芝想尝试的第一件事，她听说菖蒲河和天坛的相亲角热闹，兴冲冲跑去。看到挨个围上来打量自己一番的异性眼光，色眯眯、直勾勾的，很讨厌，她手机都没拿出来，落荒而逃。
也有83岁的老头单独加刘芝，说老伴儿去世五年了，三个儿子分了家产，现在自己每天半夜也睡不了几小时，大部分时间对着空气自说自话，无人回应，他想找她多聊聊天，“漫漫长夜，真的捱不过去啊。”
更可气的是一位74岁的教授，他直白地说，如果考虑和他在一起，自己每个月9000元的退休金，可以一起花4000，存5000，等自己死了，有20万存款给女方，140平的房子留给孙子，女方回自己家里住。
刘芝气结，愣了半天，问了一句，“那我要是想出去旅游呢？”
“别去了，我去过二十多个国家了，没啥意思的。”听到回复，刘芝哭笑不得。
“把我当保姆呗，北京的保姆一个月工资都不止4000吧，给20万谁稀罕啊，谁还差那个钱，我还想痛快过我有限时光呢。”刘芝说，建群没能帮她找到老伴儿，只让她更清醒认识到人性的脆弱和自私，“可能我也是？”
挑剔和被挑剔
心理咨询师王颖坐镇《选择》节目整整10年，在她看来，刘芝面临的窘境是中老年相亲市场上很多女性束手无策的难题。
多数人没有刘芝这么好运，轮番上几次节目，她们只能接受被挑选的命运。在《选择》，男女相亲比例是1：11。一半以上的女性报名信息都被节目组束之高阁，放了几年才被“翻牌”，而男性则是编导们的“救星”。
王颖将男女的综合水平以A、B、C、D四类分级。她认为，A类女不会找B、C、D男，但是A男愿意找A、B、C、D女，男人找对象目标明确，温柔的、贤惠的，或者好看的……他们大多只图一样。按顺序排下来，剩到最后是A类优质女性居多。
另一个不可忽视的原因是，迈入老年的男性通常比同年龄段女性显得年轻，他们更有优越感，希望女人激情四射，不要真像个老太太，一找便瞄准小10到15岁的女人。
“男的总向咱们那极端案例中的物理学家和房地产大亨看齐，认为自己身体好，老少恋也不成问题。”在他们的刻板印象里，60岁以上的女人事儿多，絮絮叨叨，走路没劲，不见朝气，只有和年纪小的女人在一起，才能让自己更有活力。
她形容大部分上节目的男性目光像一条笔直的隧道，不是发散的，他们只盯着脸。如果女人皮肤松弛，耷拉着，皱纹又多，他们就躲得远远的，如果赏心悦目，恨不得当晚就领回家。
前阵子，王颖有个女性朋友看上《选择》节目里的一个男嘉宾，主动找他聊天，六十多岁的男人把好几个女人约自己吃饭、逛公园的信息发过来，“今天没办法了，谁谁谁都在找我，时间安排不过来的。”王颖劝友人赶紧放弃。
8月她录最新一期节目，一个80岁的房山老头，人看起来一般，但说得特别好，两个女人抢他。一个密云区的，五十多岁；另一个是东北的老师，长相更好看，口口声声说“我有爱心，愿意照顾老人”，一心想跟他走。
王颖觉得，这女的一定是想要户口或房子。“恋爱又不是爱心，有爱心去敬老院，爱情是彼此帮扶，80岁老人能帮扶你什么，瞎胡闹，”她把东北的老师训了一顿。
晚上，胜出的密云女人去老头家里参观，发现他家里陈旧不堪。老头拿出前一天晚上的饭，准备热一下吃，女人说不能这样过，老头说，“咋了，前天的也坏不了。”女人转头要回密云，让老头出100元打车。老头不给，女人立刻报警了。老头掏了200元路费。
和年轻人的相亲一样，中老年人也没有放松对彼此的要求，甚至有过之而无不及。
当年轻人还在计较学历、京籍京户、房车，甚至计较女性属羊不吉利时，老人们相亲也遵循着属于他们的鄙视链：本地人>外地人；有医保和退休金>无医保和退休金；独立住房>与子女同住>租房；有女儿>有儿子>没有子女；有一个子女>有多个子女。
作为老北京，王颖发现，本地老人还讲究更深的规矩，二环内不找二环外的，城六区不找通州房山等郊区的，再加上“东富西贵南贫北贱”的偏见，在鄙视链里，各人都有自己的价值排序。于是，相亲往往事与愿违。
2010年第六次全国人口普查数据显示，我国60岁以上老人中，单身人口约5199.68万,占比 29.45%。而2010年中国人口的死亡率下降至5.58‰，人口预期寿命达到75岁。
当老年人的寿命不断延长，五六十岁的人身体在老人中还算硬朗，社会阅历丰富，还想指点人生，儿女却组建家庭，与父母分居，既还没有赡养老人的意识和压力，又不用牵挂父母身体。这个年龄段的单身老人便处于与子女疏离的阶段，对伴侣的需求自然提升。
但与许多年轻人更看重性或生育的需要不同，王颖觉得，在单身老人眼中，老伴儿已经不是生活必需品。他们上一代人都是在社区里看着彼此长大、变老，被这个群体关注甚至裹挟，他们更在意街坊邻居的评价，渴望被接受、被赞许。不管丧偶还是离异，再找对象，绝不能不如以前。锦上添花和宁缺毋滥是很多老人的共识。即使考虑到生命安危，护工或保姆也可以陪在身边，伴侣的可替代性强，所以他们相亲就像在菜市场讨价还价一样，无论男女，都处于挑剔和被挑剔的状态。
再难，锲而不舍的精神还是有。2018年的8月30日、9月17日、10月17日和11月11日，刘芝在回龙观接连举办了四场单身联谊会，每到活动结束时，她便把大家拉到台前，一起跟着投影仪的屏幕合唱《我想有个家》，“我想有个家，一个不需要华丽的地方，在我疲倦的时候，我会想到它……”
“这是我们不变的心声。”
幸福不是现成的
然而，在爱与真心面前，一切相亲规则都有失效的时刻。
刘芝心中那堵不可攻破的匹配高墙，对从鬼门关走过一遭的贾秀英来说，是可以轻易推倒的。
2010年10月某晚8点，49岁的贾秀英被推进了手术室，迎来了第一次生命危机。一年前，她被查出心脏病，医生说必须尽快安装心脏瓣膜，她因畏惧而逃跑了。那是贾秀英独自北漂的第九个年头。她1999年与丈夫离婚，隔年从承德来北京，做机票代理的生意。
手术中女儿签了几份病危通知书。五小时后，她被送进ICU病房，次日下午1点醒来。
康复前几日，她想吃西红柿都握不住。有天下午，看到隔壁床的丈夫帮妻子削水果。她躲进厕所，坐在马桶上，憋着声大哭了一场。她下定决心，啥也不求了，就找个真心相待的人。
两年半后，贾秀英在《选择》上看到比她大八岁的韩延。韩延丧偶，有一个女儿在国外念书，有独立住房，是个条件不错的人。两人很快约了私下见面。
回忆起第一次见面，韩延总是喜滋滋的模样。他那会开着车在北交大对面的马路上，一打眼就认出站在学校门口的贾秀英——皮肤白皙，个头不矮，穿着碎花连衣裙，挺洋气的模样。“就是她了，跑不了。”
贾秀英上车后先介绍自己：外地人，在北京租房住，有一个女儿，有工作。她记得韩延就说了一句话：没问题，以后我会永远对你负责。
两人相处半年后办证结婚。婚前，韩延在承德买了一个一百多平的房子送给贾秀英。两人一起逛街，韩延每次都给贾秀英挑几件衣服，丝绸的、皮的、棉麻的，一件七八百。贾秀英说不上来这种感觉，50岁之后，还有人牵起她的手，给她戴上珠宝首饰，“是真心吧”，她心生欢喜。
好日子没能长久。韩延先是每天咳嗽，贾秀英要带他去看病，就被“我不瞧，你嫌弃我了，用不着我了是吧”这样的话呛回来。一年多后的某天清晨，韩延忽然抬不起头来，脚也迈不开步子，去医院检查才发现是脑梗。
同在一个屋檐下生活，贾秀英发现韩延的脾气也越来越坏，两人为水果买多买少争执，为买什么型号的轮胎扯着嗓子嚷嚷。那阵子，贾秀英陪着韩延看病住院，又要忍受他突如其来的火气。很多时候，她在家中望着窗外的麻雀，心想我要是也能像小鸟一样自由该多好。最坏的时候，她独自走在天桥上，恨不得跳下去一了百了。
离婚的想法冒出来好多次，但一想到自己真的抛弃老伴，他肯定自暴自弃，自己就等于糟蹋了一个生命，也就狠不下心来。心病难医，她决定去找心理医生调解。
韩延也被她拉去。他一路上哭哭闹闹，宣称医生都是骗钱的，不能去看病。2017年，安定医院的医生诊断韩延是抑郁症，再晚一些看，可能就转向精神分裂的症状。
韩延在心理咨询室里哭了一个多小时。因为变故，上世纪70年代后期，韩延的父亲和大姐相继去世。1993年他的三姐因癌症去世，两年后，母亲也离开了。等到2007年，妻子又被查出乳腺癌，三年后也病死了。韩延挨个送走家人，眼泪哭干了几回，头发掉了大把。
那时候他每天都把窗帘紧闭，不看电视也不出门，花300元买一个月的馒头和方便面，饿了就吃，醒了继续睡，浑浑噩噩，过了将近一年。直到一次发烧到40度，他在床上躺了一周。有天家里水管忽然爆裂，流了一屋子水，他才勉强爬起床，踉踉跄跄去关了总阀。“还是要活着，”他心里念着，病情慢慢好转。
他还把前妻的骨灰藏在衣柜里，好像这样她就还没走。等到2012年底和贾秀英结婚，他有天忽然想起来。贾秀英也没多问，带着他一起去选了墓地，把人埋了。
把这些事讲出来之后，韩延才感受到呼吸的轻松，两人一起吃抗抑郁的药物，都逐渐控制住消极和暴躁的情绪。
仿佛是老天爷眷顾，把这对半路夫妻从绝望的边缘拉了回来。在贾秀英的精心照料下，韩延的病奇迹般的一个个治好了。尽管有时开车，韩延还会不自觉地把方向盘往右打，导致车子偏离路线撞上马路牙子，只能换贾秀英开回来。
相亲市场上，像贾秀英这样自己努力创造幸福的人并不多。王颖时常在相亲节目里看到自身条件不错的女人，家里有几套房产，衣食无忧，还是提一堆苛刻的条件：对方不能住女方的屋子，钱要交给女方管，能带着女方出去旅游……
想收获晚年的幸福，不是光有硬性条件就万事大吉。正如至今没找到对象的刘芝一样，她们的问题不仅仅是客观因素造成的。这些人抱着找一个现成的能给自己幸福的丈夫的希望。
“但凡问问现实中的夫妻，哪有完全符合自己所有想法的人存在呢？年轻人还愿意为了讨对方喜欢改变自己，反倒是老人，一个人活得久了，生存方式很难改变，更难适应另一个人的介入，同时也丧失一些处理复杂人情关系的能力，很多人这么拧巴着，一成不变。”
一次在台下和观众闲聊，王颖听说之前一对在舞台上牵手成功的老人坐公交车去溜公园。那天下雨，人均两块钱、有空调的公交车先到，老头要等一块钱的，女的淋着雨，很不高兴，主动添钱要求两人一起坐先来的这趟，老头还是不愿意，两人就这么掰了。
听罢，众人不胜唏嘘。
王颖反复在《选择》舞台上讲述相亲成功的门道：两个人能否走到一起，是相处中的影响力相互作用决定的，要么你的影响力足够大，能让他向着你的期望发展，或者向着两人都能接受的方向发展，白头偕老其实是场持久的博弈。
子女
这两年，贾秀英夫妇开启了环球之旅。国内从北到南跑完一圈，又去了韩国、欧洲十国等地。每隔一个多月，他们准要出门。
韩延惦记着多亏了贾秀英，自己捡回一条命。他打算留点财产给老伴，却多次被女儿阻碍拦。
房本上写着前妻的名字。贾秀英落户北京，需要韩延女儿签字同意，“这是我妈的，她想进来就进啊？”女儿几次拒绝，父女俩为此闹掰，鲜有来往。
今年8月初，贾秀英在家里聊起，前几天她刚听说另一对上《选择》认识、结婚的老人，在一起生活八年了，平日看起来感情挺好，因为老头的儿子不知为何要房子，老头想给，女方不愿意，说没地方住了，老头一气之下把女的赶走了，两人就这么离了。
看似荒谬的故事，在韩延眼里，再正常不过，“老北京都这样，尤其是儿子，张口要了，房产没有不给的。”他早就想好，不找有儿子的女方，将来男孩越来越强势，自己越来越老，不能还被别人家孩子欺负或钳制，太丢人。
韩延设想的某种未来碰巧发生在另一个家庭里。不久前，63岁的郭女士听从儿子的指示，把自己的独立住房卖了，拿钱去网上投资，想再换大房子。如今郭女士血本无归。儿子结婚成家了，她一个人在外租房。她想从《生活广角》调解类节目里寻求帮助，说自己就指望着儿子养老，当时冲动卖房也是为了哄他高兴，现在天天悔恨，完全没有活着的念想。两年前，她刚上过《选择》，自觉因为性格比较强势，一直没遇上合适的男人。
子女与父母之间的相互操控屡见不鲜。去年，一位自称曾是国家射击队教练的老人打电话给《选择》栏目组，问82岁还能不能报名相亲。后来保姆陪着老人家来登记信息，编导发现他耳朵已经聋了。上节目时，保姆和儿子都陪着过来，因为没戴助听器，最后也没交流成功。编导问儿子怎么不给老人拿器材，他说并不想真让父亲找，又不方便直接拦他，他担心老人听不见容易上当受骗，特意找了保姆。之后老人多次再打电话，表达想找老伴的愿望。老人让保姆替自己说，却不知保姆也帮着儿子骗他。
王颖观察，现代社会，传统的“养儿防老”正逐渐失效。老人要不要再婚成为这代独生子女矛盾心理的写照，他们希望父母再找个人相互照应，但要求父母要找就必须幸福，这种幸福还得是子女能感受到的，不然就是不幸福。类比现在父母的逼婚行为：孩子读书时不能谈恋爱，一工作就让你赶快结婚生子。父母和子女都是站在自私的角度把自己的期许和压力强加给对方，效果可能适得其反。
近几年，王颖在《选择》的集体婚礼现场给两对夫妻做过婚前协议的公证。协议写道：“结婚两年内，夫妻一方得了重大疾病，则回家让子女抚养，两年后患有重症，也由子女负责。”双方和子女都要签字。
王颖不认为这是坏事，再婚家庭很难在短时间内建立共存依附的关系，面对老年人抵御不了的风险，减少双方精神虐待和纠缠的可能很有必要，这也是子女应尽的义务。
刘芝举办联谊活动时，女儿也表达了不支持的态度。她担心母亲带着一帮上了岁数的人吃喝玩乐，万一谁磕着碰着，忽发疾病或有个三长两短，刘芝作为组织者，负有有连带责任，也就牵连到女儿一家。
但刘芝还是义无反顾地做了。
“爱啊痛啊，都装在我身体里了”
雷蒙德·卡佛在《当我们谈论爱情时，我们在谈论什么》里说：“我们在相遇之前也曾爱过别人……如果我们俩有谁出了事，我想另一个，另一个会伤心一会儿，你们知道，但很快，活着的一方就会跑出去，继续在此恋爱……所有这些，所有这些我们谈论的爱情，只不过是一种记忆罢了。甚至可能连记忆都不是。”
那么，在中老年人眼中，爱情到底是什么？是血淋淋的残酷现实，是天上可望不可即的星星，是“对你负责”的誓言，还是“一种回忆罢了”……
刘芝觉得爱是“值得依靠，宁缺毋滥”。今年，她还准备办单身联谊会，她还在找、在等，等那个态度真挚、也有独立住房的北京人；贾秀英认为爱是平淡生活中相互依存，她记得老伴脑梗住院时和自己说，要是情况不妙你就赶紧撤，别跟着我受罪，她眼泪啪啪掉，没吭气；比她们更早参加《选择》节目并创下最短结婚纪录的齐敏笑笑说，“爱就是爱咯，那还能有啥别的。”
2010年初，49岁的齐敏在台上遇见了57岁的铁路退休职工老谭。齐敏在北京做建材生意，有三个孩子。她笑起来脸颊两侧有浅浅的酒窝，一头红色齐耳碎发格外耀眼。
老谭离异、无子女，一人守着单位分配的房子。他在台上紧追不舍，乐呵呵地承诺，以后你孩子就是咱们的孩子。两人下台后，老谭就领着齐敏去家里参观，又每天几通电话要见女方家人，“咱啥时候结婚，你要不答应就是对我不满意！”
齐敏的母亲和朋友觉得老谭踏实稳重。眼看着得到许可，认识12天后，老谭拉着齐敏登记结婚了。
日子细水长流地过着，老谭负责家里卫生，烧菜做饭，带外孙女玩，退休金的卡也交到齐敏手上，兜里没留一分钱。
每个月，老谭还会给齐敏修脚。冬天，两人开车出去，老谭把羽绒服脱下放在副驾驶的脚垫上，给齐敏取暖。夏天他就买个凉席垫铺上去。能照顾周到的地方他全想到了，齐敏心里偷着甜，嘴上从来不说。
直到2014年底，老谭咳出血来。他知道家族有遗传史，大哥曾因肺癌去世。想了一个月，他才告诉齐敏，可能自己日子不多了。
“我不去瞧病，省得钱不够花。但你千万别误会我坑你，我真不知道能这么巧。”
怎么劝他去医院也没用，齐敏又找了《选择》节目帮忙。
那一期赶在过年前，台上台下哭成一片，很多大病初愈的人亲自登台鼓励老谭积极配合治疗。他点头答应，第二天就上医院化疗去了。
那一年，他做了八次化疗，35次放疗。治疗到最后，一家人抬着他走出医院。他想吃烤鸭，齐敏亲自去饭店给他订。生病期间，他整整吃了六十多只烤鸭。
尽管老谭求生欲很强，但到2016年初，医院已经拒绝接收。最后一个月，他躺在自家的床上，只剩下右手还能动，嘴里溃疡一天天变大，话也说不清楚，血水时不时往外冒，体内的器官也在衰竭腐烂，臭气扩散至整个房间。齐敏每天早晚给他擦一遍身体，喂他几次水，再帮他处理小便。她一天24小时守在老谭身边。整个屋子仿佛静止了，就剩他们两人待着。
老谭变成疼痛的宿主，大多数时候，他处于出神状态。有次齐敏出门买抽纸，老谭右手指向时钟，呜呜叫了几声。“我不走老谭，我出去买纸，10分钟就回来。”老谭这才垂下手。这么硬撑了一个月，齐敏本想陪老谭过个年，但在农历腊月二十九下午4点，老谭忽然大小便失禁，没多久就走了。
齐敏一下瘦了30斤。她渐渐“变成”老谭，每天五六点起床，打扫院子，收拾屋里，给家人做饭。老谭生前喜欢把家里归置得干干净净，齐敏想帮他守好这个家。
今年初，齐敏又寻了新男友。对方穷追不舍，等过了老谭三周年忌日，她才回应说，可以处处看。但每逢清明、鬼节还有过年前后，她准能在梦里见着老谭。醒来后，她就给他烧点纸。
有时候买了新衣服，她无意识地对着旁人喊，“老谭，你快看看我这衣服好看不？”
齐敏忍不住会想，有时候你觉得自己决定了命运，到头来还是命运选择你。“老谭为我活过，我为老谭活过，但终究，我们还是要为自己而活，爱啊痛啊，都装在我身体里了，还是健步如飞啊。”她还是那头红色头发，每天穿着红色高跟鞋，踢踢踏踏，在院里忙碌着。
2019年8月7日，贾秀英和韩延从承德返回北京的第二天，去西四地铁站旁边那家最爱的延吉冷面吃饭。正巧赶上七夕，贾秀英带了一瓶法国红酒，饭菜上齐后，她倒了满满两玻璃杯红酒，“来，情人节快乐，咱们碰个杯。”
韩延打断她说，“可别，不能讲是情人，这个词怪怪的，应该是爱人，有句话叫，情人怀里不是家。”贾秀英若有所思地点点头。
半杯下肚后，她又扭头转向韩延，眼睛笑成一道弯，“那祝你幸福。”韩延愣了两秒，声音洪亮且愉快地回复，“谢谢，你也是。”
（因采访对象要求，刘芝、老谭、齐敏、王茹、王金、磊哥为化名）
本文首发于南方人物周刊2019年第25期 文 | 本刊记者 赵蕾 欧阳诗蕾 插图/nPine 实习记者 肖淼 聂阳欣
来源；南方人物周刊
| 
2309
0
