那时候我没想到，有一天，“金庸”两个字会从封面上走下来，一直走到我眼前。
撰稿｜李 蕾
华山论剑，这个成语家喻户晓，它是金庸发明的。
西岳华山，只要一想起这座山，我心里就天崩地裂。
我记不住数字，银行卡密码常常忘掉，家里的电话号码也说不清楚。唯独这座山，任何时候有人问我华山北峰的海拔，我想也不想，脱口就能报出来：1614.7米。
这刻在骨头里的记忆，是从金庸先生承诺上华山开始的。 
华山有灵
2003年时，金庸80岁，他从未上过华山。
那一年，我在陕西电视台主持一档谈话节目《开坛》，彼时金庸先生在写《中国通史》。他说要用小说的方法写历史，让年轻人更爱看。当年8月，岳麓书院有一场金庸讲座，我们的制片人去了现场，正式邀请金庸先生到陕西，上一趟华山。没过多久他拎着一张纸回来了——金庸手书瘦金体，六个字：“金庸华山论剑”。这六个字后来变成了长达五个小时的现场直播节目，主会场在华山北峰之巅，我是现场主持人。
从金庸同意上华山，到节目播出，总共103天。总策划白玉奇天天带着我们开会，他狠狠抽烟，把手插进卷曲的头发里抓一下，盯着我问：李蕾，你说这节目怎么才能让金庸老爷子满意呢？
的确是这样，那还是媒体的黄金年代，做电视节目的人挺牛气的，不大关心市场。我们也天然相信：只要金庸肯上电视，他说什么都有人看。
一个人凭着一支笔、一叠纸，硬生生创造出一个江湖，“有华人之处皆读金庸”，在我看来，这真是白纸黑字最大的荣耀。
上中学的时候，我在数学课上偷看《射雕英雄传》，老师过来笃笃敲桌子，我还叫他不要烦，因为正看到梅超风要杀郭靖。那时候我没想到，有一天，“金庸”两个字会从封面上走下来，一直走到我眼前。
金庸到华山脚下是2003年10月8日。
直播的前一天，华山附近的宾馆都被工作人员住满了。我参加了全台工作动员会，又一连串开完大活动会、技术会、策划会、主持人会，回房间的时候已经是凌晨2点了，按时间表，我要凌晨3点半起来化妆，7点前上到北峰，我站在走廊里晃水杯，心里想着我到底睡不睡呢？
凌晨一场阴雨，泥石流崩塌，上山的路断了一截，大车过不去。当时的总指挥梁和平连夜调动武警公安消防和城管，搬个板凳坐在现场监工修路。清晨5点，阴雨停歇，道路恢复，7点多出了太阳，山巅云海升腾。
华山有灵。
一期一会
上午9点直播开始。我在北峰上戴着耳机，通过小小的监视器看画面，一群小朋友的少林拳开场，金庸获赠华山论剑武林大会盟主印。他穿着一件手工考究的青布棉袄，开口说的第一句是：天气这么冷，小朋友穿得这么少，我很感动。
上山路上，我们设计了“金庸闯三关”，分别是美人关、美酒关和棋局关。
“美人关”是挑选了不同版本的黄蓉扮演者，让金庸来点评，金庸多给了周迅一个词：灵动。他说很喜欢周迅版的俏蓉儿。我们之前想要邀请周迅和李亚鹏来现场，张纪中导演说：这两人正闹分手呢，还没公布，来不了，你们必须保密。我给你们带个新人来。他说的“新人”就是“神仙姐姐”刘亦菲，那时《天龙八部》还没播，刘亦菲只有16岁，参加节目要监护人陪同，是妈妈带着她一起到了华山，为了讨论妈妈漂亮还是女儿漂亮，我们两个摄像还吵了一架。
设想中的周迅和李亚鹏没来，“美酒关”的守关人就定了演员巍子。金庸不是令狐冲，不喝酒，这一关准备了太白酒，说好端起略沾沾唇就过关。没想到金庸端起来闻闻，说：我知道陕西的西凤酒很有名的。直播啊，这个大广告打得也是不容反驳。节目播完西凤酒就找上门来，贴了广告，还专门出了一款白酒，叫“华山论剑”，这是后话。
华山上有个极险要处，叫“下棋亭”，相传宋太祖赵匡胤和陈抟老祖在这里下棋，差点输了江山。我们请来棋圣聂卫平在这里等金庸，一见面，金庸就拱手，说不敢不敢，怎能与棋圣比试。
从下棋亭再至北峰之巅，索道之上有一段狭长的台阶路，金庸走不动，是用滑竿把老先生抬上去的，直播没播。若干年后有朋友到华山旅游，打电话告诉我：我们坐滑竿，人家说他是抬过金庸的。
华山北峰面积不大，长着几棵模样清奇的松树。立起一块大石头：金庸华山论剑。金庸就坐在这块石头前，分别与魏明伦、张纪中、杨争光、孔庆东论剑华山。当年时间紧张，做了块假石头，看起来是石头，其实是石膏泡沫。机器设备、电线轨道、流动厕所、椅子道具，各种零零碎碎，还有我们喝的水和这块假石头，都是当地老百姓背上山的，不知道费了多少人力。
在华山山顶，我问金庸：你看自己的书有三次大哭。第一次，《倚天屠龙记》，写到张无忌和小昭离别，你哭了。第二次，《天龙八部》，写到萧峰一掌打死阿朱，你哭了。第三次，《神雕侠侣》，杨过和小龙女相约16年后断肠崖下相见，杨过等到太阳落山，小龙女没来……你也哭了。现在再看这些片段，你还会难过吗？
难过的。他说：你这么说的时候，我就已经难过了。
那一瞬间，大团大团云海从悬崖一侧呼啦啦升起来，雪白如画，光可照人，所有人都塞住了，不说话，我几乎有眼泪要掉下来。孔庆东忽然打个岔：别老说这些让人难过的，我们说点别的说点别的。
后来，我才知道那一刻在我身上留下了痕迹。最难的事情，不是哭出来，不是哭不出来，是不能哭出来。这几乎成为我性格的一部分，有人指责我决绝——如果你认识当年的我，也许就会原谅现在的我。
大约是2005年，金庸带着太太来西安游玩，我也被叫去陪他们吃饭，还一起观看了老腔和皮影。我悄悄跟金庸说：好想被你写进书里哦。如果我在你的书里，会是谁呢？他絮絮叨叨地回答：生得好看的女孩子不要聪明，聪明了就任性一点才好，不要太懂事才有人疼爱，不要去我的书里。
我当时不懂他的话，这么些年，也从未对人说过。
华山论剑之后，金庸送我一本书，是一本《侠客行》。扉页上写着：李蕾女史，华山之巅，谈情论侠，平生快事！
这一场江湖大梦，一期一会，此生不见。
来源：新民周刊
| 
2031
0