最近， 网上一个热搜消息引起了我的注意： 一个抖音账号叫“秀才”的网红直播客最近被封停， 在网络上引起轩然大波。 这个39岁的“秀才”于2020年开始， 在抖音上开始直播， 他的直播内容不带货， 主要是对口型唱歌， 靠“粉丝”打赏获得收入。 他的歌唱内容多是中老年熟悉的情歌， 他的衣装冲着中老年喜欢的扮， 他的言语也是冲着中老年心窝窝里喊。 不到3年， 他收获了1200万名“粉丝”， 其中40%多是41岁以上的用户， 19%多是51岁以上的用户。 这些用户基本都是妇女， 被称为“中老年妇女的收割机”。 无独有偶， 与男“秀才”匹配的还有个33岁女网红“一笑倾城”， 也是对口型唱歌， 在抖音上直播， 靠“粉丝”打赏赚钱。 大概是受“异性相吸”规律设定， 与“秀才”一样的出镜策略， 只不过， “一笑倾城”的粉丝多是中老年男性。 她的“粉丝”1910万， 因此， 被“誉”为“中老年男性的收割机”。 可是， 最近不知何种原因， “秀才”的抖音账号突然被封禁， “一笑倾城”的账号也很长时间停更， 让热情的用户、痴情的”粉丝”们不解和愤怒。 他们在网上议论纷纷， 掀起一波波大浪， 不能不引起社会广泛的注意。 有消息透露， “秀才”被封禁， 大概率是巨额收入没交税， 或者巧设名目骗取打赏， 触犯了法律和规矩。 “一笑倾城”停更也应该是同样原因。 于是有人问： 他们搞直播怎么会那么有钱？ 于是有人调查发现： 那些中老年“粉丝”们， 无论男女， 打起赏来可是大方， 少则上百， 多则上万的给。 有个61岁的北京老太太曾经报警， 说自己被“秀才”“骗”了51万。 有一个72岁的吉林老太太， 把大量的退休金打赏给“秀才”， 还跨越千里， 到安徽寻找“秀才”。 今年8月16日， “秀才”与“一笑倾城”办了一场联合“pk”直播， 仅仅3个小时， 就有2000多万人观看， 两人的收入也十分可观， 有戏说“轻轻省省榨干了一个省的退休金”。 看到这样的消息， 不免让我纳闷， 在我的印象里， 往直播间胡乱扔钱的多是不懂事的傻孩子痴青年， 可这些中老年们， 可是游过泳驶过船的老江湖啊， 他们怎么也这样幼稚？ 有专家告诉我们， 原因很简单， 难耐的寂寞！ 可怕的孤独！ 微信公众号《科普中国》就《为什么大爷大妈都爱上了网红“一笑倾城”和“秀才”？》为题做过调查， 在19072名中国老年人中， 有28%的人感到孤独。 一位心理咨询师剖析道： 对于大多数中老年人来说， 他们最缺乏的其实是爱和归属感， 退休在家， 脱离职场， 缺乏社交， 子女不在身边， 圈子越来越窄， 他们很孤独。 如果碰上离婚或是丧偶， 无力感、孤独感、空虚感只会越来越严重。 而现在年轻人普遍压力比较大， 要工作、要照顾自己的小家庭， 没时间陪伴老人。 种种因素交织下， 网络就填补了中老年人这部分的情感需要。 做为一个已经位列“古稀”的老人， 我对老年人的孤独感有着更深的体验， 4年前， 我曾写过《说孤独》的文章， 现附录于后， 算是这篇文章的结尾吧！
《说孤独》
孤独，是感情动物的伤痛。 人类尤甚。 孤独感，人类无论老中幼都有。 老年尤甚。
老年的孤独是黑暗的夜， 他将一个渴望光明的心封闭在无形的囹圄中。 老年的孤独是无缆的舟， 他将一颗渴望感情的心流放在无助的苦海里。 老年的孤独是坚硬的冰， 他将一颗充盈热血的心冰冻在寒冷的硬壳中。 老年的孤独是无言的痛， 他伤害着你， 却让你无以告诉。
老年孤独感首先来自配偶的离去。 陪伴大半辈子的他或她走了， 走的那么仓促那么突然。 就像倏忽间， 天塌了， 地陷了， 曾经的阴阳和合里失了他或她， 曾经的“二人转”里走了他或她， 惯常的秩序崩塌了， 习惯了的呼应没有了， 留下的生活就挣扎在无情中， 留下的心灵也就封闭在孤独里。
这还不是很惨的， 因为， 配偶走了， 还有子女。 子女是你囹圄上的一面窗， 还能让你看到人世的阳光； 子女是你苦海里能登陆的一座岛， 还能让你的心有所系靠； 子女是寒夜中的一盏灯， 还能让你的心有温暖的感觉。
假如这也不存在了， 孤独就会变成一把杀人的刀。 当子女离家， 父母究竟有多么孤独？ 中央电视台的一则公益广告给人们留下了多么深刻的印象： 一桌子丰盛的饭菜， 一阵突然响起的电话铃声， 老人拿起电话， 热热闹闹的电话那头， 子女们以各种理由宣告“今天不回家”。 老人脸上的表情慢慢从希望变为失望， 放下电话， 发出一声无奈的叹息： “都忙，忙。忙点好啊！” 夜深人静时， 电视已剩一片雪花， 老人拉紧身上的毛毯御寒， 宽大的沙发越发显出她身影的孤单与瘦小。 罗奶奶已经72岁了， 一个人住在湖北的老家， 一个儿子， 在广州买了房， 离家远， 一年也就回来一两次。 儿子上次回来是在农历的十二月二十九， 离开的时候正好正月初二， 在家里的日子还不到三天， 她不怪儿子， 知道他压力大， 工作忙。 退休前， 罗奶奶是名老师， 一直都有写日记的习惯， 退休后， 发现可以写的东西越来越少， 翻开过去一年的日记本， 写得最多的是： “今日无事”。 在孩子过完年， 离开后的一个月里， 罗奶奶生病了。 终于有一天， 她艰难地在上面写了几个字： 没什么事， 我就先死了。 罗奶奶去世的消息， 儿子三天后才知道。 向大兰已经74岁， 一个人住在重庆的某个深山窝里， 老旧的房子， 门槛和房门四角都已经磨圆， 屋内一片漆黑， 只有简单的桌子、凳子、蜘蛛网， 以及发散的霉味。 村里没有年轻人， 20岁到50岁的， 都在外面打工， 留在村里的大多是60岁以上的老人， 年轻人留在农村， 一年也挣不到两千块。 向大兰的儿女也一样。 邻居说， 她的儿女孙子都对她挺好的， 每次来看她， 都会给她钱花， 只是常年在外， 无法照顾。 前几年， 儿子还把老人接去了广东， 不到三年， 向大兰就回来了， 人生地不熟， 气候不习惯， 吃得也不习惯， 日子久了， 儿媳也合不来， 越住越痛苦。 回来后的向大兰， 越发不爱与人说话， 不看电视， 也不会用手机， 很多时候就在门口坐一天， 从早晨看太阳升起， 到傍晚看太阳落山， 不说一句话。 有一次， 邻居看她好几天不出门， 就去喊门， 喊了很久， 也没见答应， 以为出事了。 找了几个人准备撬门， 刚一碰到锁， 就听到了里面的声音： “不要撬门，别撬坏了！” 因为腿脚不便， 向大兰买东西都要托人捎带。 7月17日这天， 她给了邻居13元钱， 请他买10元药酒、3元止痛片。 7月18日， 她的侄子端了碗豆花过来， 喊了几声也没反应， 想到老太太不爱搭理人， 侄子又端着豆花走了。 7月22日， 邻居带着药酒、止痛片来找向大兰， 喊了半天又没见答应， 另一个邻居说， 向大兰已经三四天没出门了。 村长、村支书和向大兰的妹妹随后赶来， 撬开门后发现， 向大兰吊死在门头， 脖子里缠着绳子， 肚子鼓得老大， 屋子弥漫着一股臭味， 是自杀。 邻居说， 这一辈子受的罪算是到头了， “死了，也就解脱了。” 在农村， 这样的事件到处都有。 “出门一把锁，回来一盏灯” 几乎是他们生前的最真实的写照。 就像围绕他们的大山一样， 永远看不到尽头， 看不到出路， 他们的孤独与寂寞， 同样是无穷无尽。 死亡， 反而成了解脱， 成了救赎。
王师傅是安徽蚌埠的一名退休工人， 60多岁， 早年离婚， 一个人将两个女儿抚养长大， 一个嫁到了外地， 一个在本地。 老人独自住在一栋居民楼的楼顶， 和周围的人很少来往， 也很少说话， 邻居的印象是深居简出、寡言少语。 可能是害怕孤独， 家里养了近十条狗。 有一天， 楼下的马师傅发现不对劲， 楼上的灯整天整天地亮着， 也没关过， 家里的狗一开始还汪汪叫， 这几天却不叫了。 楼下的大妈说， 已经好几天没看见王师傅出来买粮、遛狗。 大家觉得可能是出事了， 于是报警。 民警和老王的女儿都赶过来了， 门被反锁， 打不开， 只好联系开锁公司。 门一开， 就闻到一股异味， 还有一屋子窜来窜去的狗， 场面一片狼藉。 王师傅已经死了， 大概一周左右， 具体时间不知。 有人猜测， 王师傅死后， 狗开始叫， 想叫醒主人， 却发现主人再没起来。 慢慢的， 王师傅的尸体开始腐烂， 饿急了的十条狗， 就开始分吃王师傅的尸体。 表面上繁华的都市， 却居住着中国一半以上的孤独老人， 没有陪伴、没有照顾， 甚至连找个说话的朋友都很少。 他们徘徊于公园、行走于河边， 最终在没有黑暗的城市里， 等待死神的到来， 悄悄离去， 没人发现。
很多人不知道， 年迈的父母是如何生活的。 或许， 当我们感叹岁月像把杀猪刀的时候， 他们却掰着手指数日子， 度日如年。 又或许， 当我们拎着面包牛奶挤进地铁的时候， 他们正拄着拐杖， 从公交的起点， 坐到终点； 又从终点坐回起点。 反反复复， 只为了多说几句话。 小郑是上海徐汇区的一名送水工， 每隔十天， 他都要给小区的一位老奶奶送水， 老人七十岁， 唯一的女儿结婚了一个月回来看一两次， 多数情况下老人独自在家。 送水的次数多了就熟了， 每次送水老人都会找他做点小事， 挪一下沙发， 搬一下家具， 或者替她扔一下垃圾， 其实是想把小郑留下来多讲几句话。 小郑说， 我在给她换水桶的时候， 她都会抓紧时间跟我说话， 家里有些什么人， 生活得怎么样， 每天送多少水，等等。 每次离开， 她都会拿些零食， 塞在小郑的口袋里。 从没想过想找个人说话都那么难， 哪怕只要几分钟。
刘爷爷已经82岁， 躲过了日军的轰炸机， 也捱过了三年自然灾害， 晚年却被孤独捕获， 三个子女， 一个出省了， 一个出国了， 还有一个身体不好， 很少过来。 刘爷爷每天基本不着家， 去江边看人下棋， 或者在小区里看野猫打架， 一看就是半天。 实在没意思， 就随便找个公交车， 从起点坐到终点， 又从终点坐到起点。 记者要来采访他， 刘爷爷特意去超市买了“一个里面有一整只虾仁”的高档速冻饺子， 一定要留记者吃顿饭。 饭桌上， 刘爷爷喃喃自语： “爷爷其实不饿，就是想桌子对面有个人一起吃饭。” 对他们来说， 不缺钱、不缺穿、不缺吃， 唯一缺的是饭桌对面能有个人一起吃饭。
李皖园已经76岁， 一个人住在北京东城区， 她身上患有两种慢性病， 两年前就已经行动不便， 最大的困难是吃饭。 只能靠女儿每周末过来帮忙做顿饭， 或带来够吃一周的包子、饺子。 女儿已经53岁了， 身体也不是很好， 来一次也不容易。 老人说， 为了不拖累女儿， “晚上尽量少喝水、少吃饭，少去卫生间”， “也尽可能少洗澡，万一跌倒、摔伤，就太麻烦了。” 谁又能想到， 那个曾经扛过世界的母亲， 到老了竟然连澡都不敢洗。
贵州大山深处的一位老人， 女儿在广东工作， 因为距离远， 只有过年才回家， 出去工作了5年， 就回了五次家。 母亲以为女儿工作忙， 好几次生病， 都没告诉她。 所以在女儿的印象里， 母亲的身体一贯健朗， 她不知道母亲一直患有心脏病。 过完年， 女儿又准备去广东， 离别前， 母亲还对她说： “女儿，放心，妈妈身体很好。” 在一个平常的深夜里， 母亲悄悄地去世了， 好几天没出门， 村里的人才破门而入， 老人的尸体已经冰凉， 连具体哪天去世的都不知道。 女儿从广东匆忙赶回来， 看到地上的母亲， 嚎啕大哭： “我好后悔啊，真的好后悔啊，过完年我不该回广东。应该留下来陪妈妈。” 其实， 错的不是女儿。 谁都没资格去责备一个摆脱农村、走向城市的儿女， 那是不可逆转的滚滚红尘， 那道无法跨越的城乡差异的鸿沟， 最终会将儿女与父母分离开来， 可能隔着千山， 隔着万水， 最后也隔着阴阳。
观世事，似乎孤独并不必然是老年人的宿命。 我看到， 有的丧偶老人又找到了另一半， 让漂泊的舟又重寻港湾， 让燃尽的灰又重升火焰， 让黑暗的夜又迎来黎明。 我还看到， 有的独身老人冲出孤独， 到兴趣中去， 让自己的生活有新的风景。 到知识中去， 让自己的人生有新的目标。 到朋友中去， 让自己的心灵围满友情。
孤独就像洪水， 他淹没的永远是固守低洼的人。 祝愿老年朋友们， 永远以积极的心态， 让自己生活在光明的高地！
（注：本文引用的个人资料都来自网络媒体文章。）
说明：本文不是诗。采用分行的形式是我独创的手机阅读模式。
读拙作，老友笃祥先生有感言，甚好！现转录于下：
人生都有痛点。 老人有老人的痛点， 年轻人有年轻人的痛点， 不过不说而己。 人生如白驹过隙， 一瞬之事。 想开了就那么回事。 一切均在自我的认知。 把世事看透， 一切随缘， 就咋样都好办。 寂寞就当是静养， 清苦也权当是另一种休闲。 老把红尘当人生， 老把欢乐当必行， 心苦自然生。 靠别人是靠不住的， 只有自我解套才能得到解脱。 可惜， 能达到弘一法师"悲欣交集“境界的人太少， 因为这个世界上 绝大多数人都是凡夫俗子， 要达到那样的境界实在太难。 一切， 就随它去吧。
“秀才”
“一笑倾城”
文：王振忠
图：来自网络
| 
39882
2
