·1962年徐玉兰（左）、王文娟主演的越剧电影《红楼梦》剧照。（视觉中国）
但她还是去了。她把剧照装进信封，站在电影院门口，犹豫着开口：“卖……卖照片，林黛玉的照片，一块钱一张！”声音小得大概只有她自己听得见。
没想到，电影散场后人群涌出来，根本无需她张口，年轻人看见照片就一拥而上，十几张照片很快就卖光了。
当天晚上，何海美做了个决定：做剧照生意，再到杭州进一些货。从义乌到杭州，火车车程约4个小时，口袋里装着钱，何海美根本没敢合眼。次日一早买完照片，又马不停蹄地赶回义乌，回家补一觉，下午又接着去电影院门口叫卖，一连三天，何海美像一台不知疲倦的机器。如今回忆起来，她已经记不清自己当时究竟卖了多少张照片，却记得一笔账。“三天三夜，净赚33元，这恰好是我爱人当时一个月的工资。”
何海美兴奋极了，但很快，《红楼梦》在义乌放映结束，电影院冷清下来。她不愿意就此放弃，又将目光投向了义乌周边的庙会。“庙会上人来人往，总有人看过《红楼梦》吧？”
她给自己置办了一只篮子，哪里有庙会，她就提着篮子往哪里去。短短一个月，她去了萧山、龙游、东阳许多地方。正如她预料的那样，生意做得更红火了，一天就能赚30多元。
然而，她不得不停下来。“我儿子还不到2岁，家里买不起摇篮，他经常睡在箩筐里。有一次，我从萧山赶庙会回来，往箩筐里一看，孩子哭得满脸是泪。”何海美的声音低了下去，她说，这之后她就决定不再到处赶庙会，她想回到义乌，到廿三里市场去。
廿三里这个名字，在义乌人的心里有着特殊的分量。它原是一条街道的名字，早在明清时期，就有义乌人肩挑“糖担”，手摇拨浪鼓，在这条街上叫卖，用自制的糖换取鸡毛来肥田，这就是“鸡毛换糖”。1978年前后，依托“鸡毛换糖”的古老交易形式，廿三里形成了民间交易集散地，货郎提篮叫卖，生意逐渐多样化，兼卖针线、纽扣等各类小商品，廿三里市场开始萌芽。
1978年5月的一天，何海美第一次站到了廿三里市场。她选了个靠墙的位置，把剧照糊在纸上，再贴上墙。“我心里原本还有些拿不准，因为压根没人在集市上卖过这个，谁知道会不会有人买呢？”没想到，赶集的年轻人迅速围了过来，“眨眼的工夫，30多张照片卖完了”。何海美心中响起一个声音：“这个生意稳了！”
看着市场里的货郎们摇着拨浪鼓叫卖，何海美又冒出一个新的念头：能不能让这些货郎帮忙一起卖照片呢？
那时候，何海美手里已经积攒了不少剧照的底片。她找到义乌一家照相馆，向老板学习冲印照片。“我想着自己冲印照片可以降低成本嘛，所以很用心，两次就学会了。”
冲印照片需要极暗的环境和专业的设备，她就把家里的窗户糊起来遮光，再找一只木箱和若干红灯泡，组装成简易的冲印设备。“摁一次开关就能冲印一张，用不了一分钟。”何海美说。
但货郎们心里没底，不敢从她这里进货。何海美主动将剧照分给货郎们，承诺道：“卖完再给钱，卖不掉可以退。”没忧，有70多个货郎同意和何海美一起干。她晚上冲印照片，白天批发给货郎们，大干了两年，到1980 年已经攒下了5万元。在那个年代，这无疑是一笔巨款。
堂堂正正
但何海美察觉，剧照逐渐卖不动了。“一开始大家是图新鲜，时间一长，人手一张，谁还买？”何海美酝酿着换个生意做。
义乌的市场也酝酿着变革。1981年，义乌农村全面实施包产到户，大大提高了农业生产效率。越来越多的农民开始琢磨：除了种田，还能不能干点别的？
何海美抢先一步。她瞄准了义乌县政府右侧闲置已久的一块空地，带着70多个货郎过去摆摊。折叠床、木板搭起来就是摊位，他们从上海城隍庙进货，售卖尼龙袜子、帽子等商品。
但此时，对于这类摆摊的行为，政府还没有明确的态度。
1982年夏季的一个上午，何海美的货被没收了。她与货郎们面面相觑，正不知如何是好，一抬头，远远地就看到一行人走出县政府大门。她一眼认出，走在最前面的就是义乌新任县委书记谢高华，她在电视上见过。
何海美脑子一热，冲了上去。
“谢书记，我是在旁边摆摊的，今天我的商品全部被没收了。我的货是从上海城隍庙拿来的，为什么城隍庙能卖，我们不能卖？”
何海美记得，谢高华是这样回答她的：“这样，你先别急，我回去调查一下。”
1982年4月，谢高华调任义乌。他对于义乌“鸡毛换糖”的经商老传统，到底是该“刹”还是该“放”，一直在调研，并亲自去过稠城、义东等村镇实地感受。他后来回忆：“老百姓要摆摊，打也打不掉，赶也赶不跑，批也批不倒，这也让我思索，既然义乌有善经商的传统，百姓能从中改善生活，为什么我们不好好因势利导，网开一面呢？”
在谢高华的推动下，经过3次县长办公会议与1次县委常委会会议研究决定，政府在义乌稠城镇湖清门的一条内城河上，铺上水泥板，设
700多个摊位，许可经营2000多种商品。1982年9月5日，义乌第一代小商品市场——湖清门市场就此诞生了。何海美是第一批经营户之一。
8
0
