今天（8月4日），著名历史学家许倬云在美国匹兹堡逝世，享年95岁。
许倬云
这位生于厦门、长于抗战烽火、成于台湾、最终定居美国的学者，用他坎坷而辉煌的一生，诠释了何为“以天下为己任”的知识分子担当。
今晚，让我们通过三个篇章，回顾许倬云先生非凡的一生，感受他深沉的家国情怀。
“我不能动 我是永远的旁观者”
1930年，许倬云在福建厦门鼓浪屿出生。
命运对这位新生儿并不友好——作为双胞胎中的哥哥，许倬云一出生就患有重度残疾，手脚弯曲。而这个被病痛束缚的身体，日后却孕育出一个视野宏阔的历史思想者。
抗战时期，童年许倬云与家人合影
许倬云的童年记忆始于战乱。
1935年，他的父亲许凤藻调任荆沙关监督，全家迁往湖北沙市。抗战全面爆发后，7岁的许倬云在沙市家门口的抱鼓石上，目睹了一队队川军开赴前线。母亲带着女工为士兵烧开水时叹息：“不知道这些人有多少还能够回来”。
许倬云还亲眼看到伤兵被安置在打谷场上，第二天死掉一半人，第三天又死掉一半中的一半人。医生们忙不过来，药物和耗材简陋，伤兵们喝了高粱酒，把酒倒在腿上后就开始被截肢，一时间鬼哭神嚎。这些场景成为刻在他记忆深处的创伤，七十多年后回忆起来仍会流泪。
遭遇日军轰炸后的城市
随着战局恶化，全家人辗转于炮火中，许倬云常常被安置在土墩、石磨或板凳上，成为战乱中国的“旁观者”。
这段经历塑造了他独特的观察视角：“因为我一辈子不能动，不能跟人家一起玩，所以永远做一个旁观者，这跟我一辈子做历史研究有相当大的关系，历史学家也做旁观者。”
饥饿是战争留给许倬云的另一深刻记忆。全家人常常为第二天的食物发愁，哥哥会去餐厅偷刮砧板上的油脂，拌着辣椒面和盐拌饭给他们充饥。
但即使在最黑暗的时刻，许倬云也看到了人性的光辉：他永远记得逃难路上，没有人欺负人，没有人挤着上车挤着上船，都先让老弱妇女先上，自己留在后面。当日军飞机扫射时，很多男人立刻站到前面去，将女人和小孩推到后面，没有任何动员。
这些经历让他确信：“我知道中国不会亡，中国不可能亡。”
“但悲不见九州同”
“死去元知万事空，但悲不见九州同”，85岁的陆游曾留下这千古绝唱。
八百多年后，93岁的许倬云在面对许知远“一生最重要的遗憾是什么”的提问时，同样以这句诗作答。
他说：“别人可以不悲九州同。我在抗战那边长大的人，‘中国’两个字刻在我心里的，三四千万的人被杀，被轰炸，不能忘，忘不掉。”
这句简短的诗句，凝结了一位历史学家对民族分裂的锥心之痛，对祖国统一的毕生期盼。
许倬云与台湾的羁绊始于1948年底，他随家人迁台，而后考入台湾大学外文系，后因傅斯年建议转入历史系，开启学术生涯。
许倬云青年时期在台湾。
1957年，他赴芝加哥大学攻读博士，他还记得离台时的情景：“沿着台湾东海岸，眼看着台湾岛从绿色的山陵，逐渐退向西边水平线，渐行渐远，衬托西天云彩，宛如浮置于太平洋淡灰色海波上的一盘墨绿色盆景。”
在芝加哥大学的许倬云（最右）
1962年，许倬云32岁，博士毕业。他对“三十而立”有自己的理解，“立”不是建功立业，而是“自立，不跟着人走”。他要在“读书以外，做人，处事，关心社会，关心世界，找自己的路”。尽管美国有五份工作找他，他还是回到台湾，接受“中央研究院”史语所和台湾大学的合聘。
他出任台大历史系主任，在多数人首鼠两端、明哲保身时，他公然与官僚系统对抗，也因直言不讳触怒当局者。1970年赴美访问时，他收到师长劝告“先不要回来”，从此成为“迁客”，再未长期回台。
生于大陆、长于台湾的许倬云从未停止过对于两岸和平的关切。他心里一直挂心的痛就是大陆和台湾。
“我要从世界看中国 再从中国看世界”
许倬云在《十三邀》中谈及自己的身体状况：“我的瘫痪是一个问题，骨头和肌肉融合了，神经没法治好，脚也不能动了。”日常生活几乎完全依赖太太照料，仅剩两根手指能活动。
但这位世纪老人从未停止思考与写作，他通过直播、访谈等方式积极与年轻人对话。
关心自身，心系周围的事情，永远不能离开今天的世界。
许倬云的学术生涯始终贯穿着对“大问题”的关注。
在芝加哥大学，他接受了社会学、宗教学和计量统计学的训练，形成了“眼光宏阔”的学风。他主张“从世界看中国，再从中国看世界”，这种全球视野使他的历史研究突破了传统框架。
2008年12月，许倬云以香港中文大学历史系讲座教授的身份出席颁授学位典礼。图/香港中文大学
晚年的许倬云尤其关注青年成长。他深知“青年是国家的未来和希望”，因此不遗余力地通过大众写作和公共演讲传播历史智慧。他的《万古江河》《从历史看管理》等著作，以通俗语言阐述深刻思想。
2019年7月，清华大学向新生发送录取通知书的同时，一并送上《万古江河》，校长寄语新生“从历史文化中汲取力量”。许倬云一生主张“为常民写史”，终于，他的著作进入了“寻常百姓家”。
许倬云对现代社会的批判也发人深省。他提醒：“自由的另外一面是自我约束，是容忍，是与人合作；民主的另外一面是责任，不是仅仅享受国家赋予的权利，而是也要负起相应的责任。”这些话语在今天依然具有强烈的现实意义。
近20年间，许倬云在大陆出版新作约二十余种，自选集、演讲集、旧书新版络绎不绝，成为华语世界最具影响力的史学大家之一。
《许倬云十日谈》
许倬云先生走了，但他留下的思想遗产依然熠熠生辉。这位史学大师用他95年的人生，诠释了什么是知识分子的家国情怀。
今天，当我们缅怀这位史学巨匠时，最好的纪念就是传承他的精神：胸怀天下，心系苍生，在各自岗位上为民族复兴贡献力量。
来源：新福建综合侨号CHINESEHORN 、中国新闻社、最华人、“许倬云说历史”公众号、《十三邀》、《人物》、凤凰卫视、界面新闻等 内容来源：福建日报
| 
1955
0