|
本文来自网友刘大爷投稿：
我今年63岁，刚退休三年。跟很多人一样，自从闲下来后，我最焦虑的就是养老问题。我和老伴只有一个女儿，在外地安了家，指望不上。前阵子，我和老伴还在商量，是不是趁着现在腿脚利索，去考察几家养老院，给自己留条后路。
可自从上周，我花了一整天时间，观察了对门76岁的老赵头的生活后，我那个想去住养老院的念头，彻底打消了。我才发现，咱们这些刚退休的人，活得甚至不如一个快八十岁的老头通透。
老赵是个倔老头，这是我们全楼栋公认的。他老伴走了五年，他就在那个两居室里独居了五年。他儿子在大城市开公司，那是真有钱，每次回来开的车都不重样。听说他儿子早就给他联系好了市里最高档的养老机构，一个月一万多，专人伺候，可老赵就是不去。
上周一，他儿子又回来了，爷俩在屋里吵得震天响。儿子吼着：“爸，你在家万一摔了都没人知道！去养老院是享福，你怎么就这么犟？”老赵把拐杖戳得地板咚咚响：“我不去！去了那就是等死，在这我才是活着！”
最后儿子气呼呼地摔门走了。看着老赵佝偻着背在阳台上浇花，我心里其实挺替他儿子叫屈的。这把岁数了，身边没个人，图个啥呢？
也就是那天，我家老伴去女儿家带外孙了，我一个人在家闲得发慌。看着老赵提着布袋出门，我鬼使神差地揣上钥匙，想着反正没事，不如跟着他溜达溜达，看看这倔老头一天到底在折腾个啥。
老赵腿脚不算太好，走起路来有点拖沓。我本以为他是去公园瞎坐，没成想，他第一站去了菜市场。
这一路可是让我开了眼。在小区门口，保安小吴看见他，隔着老远就喊：“赵叔，今儿气色不错啊！”老赵乐呵呵地从兜里掏出两颗大白兔奶糖递过去。到了菜市场，卖豆腐的大姐、切肉的铺子，甚至连门口修鞋的哑巴师傅，见到他都点头笑。
他在卖青菜的摊位前足足站了二十分钟。不是挑菜，是在跟摊主聊天。从菜价聊到摊主孙子的期末考试，又聊到哪种萝卜炖羊肉最香。最后，他只买了两根胡萝卜和一块豆腐。
回来的路上，我假装偶遇，帮他提袋子。我忍不住问他：“老赵，买这点东西，至于跑这么远吗？楼下超市不都有吗？”
老赵停下脚步，喘了口气，指着熙熙攘攘的人群说：“小刘啊，我要是去了养老院，谁还听我唠叨萝卜怎么炖？在那儿，我就是个等着喂饭的张嘴，在这儿，我是个会砍价、会挑菜的老主户。楼下超市是方便，可那里的收银员只会扫码，不会问我今儿晚饭吃啥。”
这话让我心里咯噔了一下。
中午，我借口家里没做饭，拎着瓶酒赖在老赵家蹭饭。其实我是想看看，他这颤颤巍巍的手，怎么弄吃的。
老赵做饭很慢。切豆腐的时候，手有点抖，那刀刃好几次贴着指头过去，看得我心惊肉跳，好几次想夺过刀来帮他切。
“别动。”老赵看出了我的意图，声音不大，但很坚决，“我自己能行。这手啊，越不用越废。我要是现在让你替了，明天我就真拿不动刀了。”
那顿饭，他做了四十分钟。清炖豆腐，拌了个黄瓜。味道很淡，但他吃得很香。吃饭时，他把假牙取下来刷洗，一点也不避讳我。吃完饭，他坚持自己洗碗。我就站在厨房门口看着，看着他那双枯树皮一样的手，在流水下慢慢搓洗瓷碗。
那一刻我突然明白，他争的不是做饭的权利，他争的是对生活的掌控感。在养老院，饭来张口确实舒服，但那种“舒服”，是以剥夺你作为成年人的自主权为代价的。
最让我震撼的，是下午三点。
老赵家里的座机突然响了。他接起来，只说了三个字：“没死呢。”然后就挂了
看我一脸诧异，老赵乐了。他从茶几下面抽出一张皱皱巴巴的纸，上面写着三个名字和电话号码。
“这是我和老宋、老李定的‘保命约’。”老赵抿了口茶，“我们三个独居的老头，每天下午三点轮流打电话。响三声没人接，就必须给另外两个打电话；要是半小时还联系不上，他们手里有我儿子的电话，也有备用钥匙，直接上门。”
“这比养老院的护工管用？”我问。
“管用多了。”老赵指了指那张纸，“护工那是拿钱干活，盼着你别出事；老哥几个是盼着你活着。再说了，我有这么个任务吊着，每天下午三点前我都不敢瞎得病，还得留着精神接电话呢。”
晚上，老赵的儿子打来电话道歉，语气还是软硬兼施地劝他搬走。老赵开了免提，我听见他说：“儿啊，爸知道你是孝顺。但你那是想把爸‘养’起来，爸是想自己‘活’下去。在家里，这房子有我的味儿，这楼道有我的脚印，我那帮老哥们就在隔壁小区。我要是去了养老院，身上插着管子，也就是多活两年的事；但我在这儿，哪怕哪天夜里真走了，我也是在自己家里，舒舒坦坦走的。”
挂了电话，屋里很安静。夕阳照在老赵那张满是老年斑的脸上，显得特别平静。
那天从老赵家出来，我把家里那几张养老院的宣传单都扔进了垃圾桶。
我以前总觉得，养老最好的归宿是有钱、有人伺候。看了老赵这一天我才明白，真正的养老，不是被当成一个易碎的古董供起来，而是尽可能长久地维持一个“人”的尊严。
我们要对抗的不是衰老，而是那种“我不行了”、“我只能靠别人了”的心理暗示。老赵拒绝的不是养老院，他拒绝的是被社会切断联系，拒绝的是交出自己生活的方向盘。
回了家，我给自己制定了个计划。不再整天琢磨去哪养老，而是开始琢磨怎么像老赵一样，在社区里建立自己的“熟人圈”，怎么锻炼自己的自理能力。
人这一辈子，也是怪。年轻时拼命想逃离烟火气，觉得俗；老了才发现，这买菜做饭、家长里短的烟火气，才是吊着咱们精气神的命根子。
来源：半平米森林 原创 老吴
原题：76岁的邻居拒绝去养老院，我去看了他一天的生活才发现：他比很多年轻人活得明白
| 
287
0