那道糨糊印

书柜最底层那排书，馊了。我伸手往墙上一摸——一层水。衣柜门拉开，里面衣服摸着发黏。果然，纸页已经发软，凑近闻，一股闷馊味。

退休后日子清闲，心里却总惦记着这堆老伙计。只要阴霾里漏出一线阳光，我必定忙着把它们往外搬。年轻时整日在外奔忙，回家只想倒头就睡，哪有闲心打理。那些年攒下的书本，胡乱塞在木箱和书柜深处，常年不见天日。如今年纪大了，节奏慢了下来，反倒爱惜起这些旧物。

趁着日光柔和，我一摞摞将书搬上阳台，拿块干净软布拂去浮灰，再把它们平铺在竹椅、晾架上吹风。大多是些放了几十年的老伙计：泛黄的学习读本、卷了边的文史小册子。软布擦过去，一本《公安业务基础知识》里掉出张纸——是1987年桃园乡派出所的工作笔记，我年轻时的字，比现在小一圈，密密麻麻记着调解纠纷的要点。再翻，页边还有我用铅笔画的杠杠，有的地方写着“注意”。现在看，也不知道要注意什么。

这动作，像极了当年的母亲。小时候家里穷，书本金贵。每到梅雨季，母亲总会把仅有的几本书搬到廊下透气，一遍遍叮嘱我要爱惜。那时我嫌她烦，有回把一本书垫在凳脚底下看连环画，被她发现，抄起扫帚柄就要打。我跑得飞快，那本书留在泥地里，封面泡烂了半页。后来她用米汤一页页粘好，晒干，书脊上多出一道粗粗的糨糊印，米汤干了发黄，像块疤。

雨又密了。书码进柜里，手在裤腿上擦了擦。坐下来，发现裤腿上蹭了一块灰。手指却还在搓，像搓着什么擦不掉的东西。

搓着搓着，忽然明白了——那道糨糊印，粘在了书脊上，也粘在了我心里。

作者：蒋根其

来源：浙江老年报