会吃

作者：冯骥才


吕家三爷爱吃、懂吃、会吃。人称“三吃”，并把他吕三爷改称“吕三吃”。

一个人爱吃、懂吃又会吃，嘴就刁起来。干饭馆最怵这种人。他比你懂，比你能，比你讲究，他又挑嘴，你能把他伺候好吗？所以，吕三吃走进哪个馆，哪个馆就像进来一个克星，不知该给他弄点什么吃。

东北城角挨着河边新开了一家饭店名叫“望帆楼”，几位大厨手艺超人，泥饼子能烧成肉饼子，所以一开门就火了，里里外外挤满人，一少半人坐着吃，一多半人站着等。一连好几天午餐都快连上晚餐了，叫望帆楼上上下下忙得昏天黑地。

望帆楼的老板姓翟，名得春，浙江舟山人，自小随爹迁居天津。饭店开门大吉，他那胖脸上一双小眼笑成一对桃花。虽然里外忙乎，应接不暇，小眼珠子却不时瞅着饭店的大门口，好似在等什么人。可是这人一直没露面。半个月后，饭店开张的热乎劲儿过去了。一天晌午，他去饭店门口，想站一会儿透透气。这时眼睛忽然一亮，他等的那人来了。

望帆楼在河边。那人沿着河堤走过来，两边垂着长长的柳条。那人穿一件天青色的长袍，没戴帽翅，清清爽爽，年龄五十开外，不胖不瘦，清眉秀眼，只是嘴巴像菱角，两边嘴角有点尖，透着一点不厚道的样子，下巴一撮山羊小胡，胡须根根见肉，从中看得出他活得讲究。跟在他左右两边走的两个人，一个虚胖，一个精瘦，穿得都挺阔气。

果然是吕三吃。谁都知道，哪个大门面的饭店开张，他一准去。他吃了，不点头，饭店不算过关。

翟老板赶紧迎上去，拱拱手笑吟吟说：“这几天我可是天天在门口候着您！”

说着，翟老板把吕三吃和陪客请进门。望帆楼上下两层，雅座在楼上。翟老板把吕三吃引到楼上朝东窗前的一桌坐下。这儿正好能看见三岔河口的黑炮台和往来帆影。说话间，跑堂的小伙计已经把碟子筷子酒盏酒壶摆上，还有四种漂漂亮亮下酒的小凉菜。

翟老板问：“吕三爷想吃什么菜，您点。”

吕三吃说：“今儿你请客，我掏钱。您给嘛我吃嘛。”说着拿起筷子伸向一碟小鲫鱼，可是筷子头一碰鱼肚子，他的手忽然停住了，跟手往桌子上“咔嚓”一撂说：“你们望帆楼烧鱼用死鱼？”

翟老板一听傻了。他说：“怎么会是死鱼？全是活蹦乱跳的呵！我去问问。”说着端起这盘小鲫鱼去到后厨一问，没错，是死鱼！厨子说昨天晚上剩下的多半盆鲫鱼全活着，只死了两条。今天做酒菜时没舍得扔，放在锅里一起熬了。

翟老板知道这事弄不好砸饭店的牌子，尤其撞上吕三吃。买卖人脑子快，坏事快结，不容迟疑，转身跑回二楼，低头哈腰赔着笑对吕三吃说：“确实后厨出了点岔子，就一条刚断气的小鱼，偏叫您赶上了。”

“这么说是我的不是了？还是进错店了？”吕三吃说，脸上的笑偏冷。

翟老板摇着双手说：“不，不！一万个不是也是我的！您叫我好好赔个不是——今天这桌饭我请了，我给您做望帆楼的招牌菜罾蹦鲤鱼。我去后厨盯着做去。”说完摆摆手跑下楼。

翟老板在下边等吕三吃他们罾蹦鲤鱼吃得差不多，又端一盘鱼上去。这盘鱼特别，长圆碟子，两条俊长的鱼银白雪亮，上边几根细细的葱姜丝，葱绿姜黄，看着就新鲜透亮。翟老板端着这盘鱼站在桌前，对吕三吃说：“我这盘鱼才是真正向您赔不是的。天津人说‘一平二鲙三鳎目’，这就是鲙鱼，广东人叫‘曹白鱼’。我们舟山叫‘鳓鱼’。天津人吃鲙鱼喜欢油泼，我们舟山人一是腌制，一是清蒸。今天吃罾蹦油大，我亲自下厨给您做了一盘清蒸鳓鱼，一边尝鲜一边清口。您吃过见过，一准听说过我们舟山这道名菜。”

吕三吃脸上仍是不动声色，只淡淡说一句：“天津人也吃清蒸，不过要放火腿和玉兰片。”

翟老板笑道：“那和我们舟山人的口味不一样。”说完便笑吟吟下了楼。

半个时辰后，吕三吃酒足饭饱下了楼。翟老板门前送客，还问了一句：“我们舟山和天津——哪里的清蒸鲙鱼好吃？”

吕三吃说：“各有各的味道，都好。”可他就是不说翟老板的鱼做得好。

翟老板说：“您要是爱吃我们舟山菜，下次给您做三抱鳓鱼。”

吕三吃笑了笑，摆摆手扬长而去，没说还来不来。

这时伙计跑过来，把翟老板请上楼，手往吕三吃刚刚吃饭那边一指。翟老板一看，没什么新鲜的；再看，窗框上边垂着一件东西，白晃晃，轻飘飘，像一只纸折的小鸟，用根细绳挂着。过去细瞧，不是纸折的，好似牙雕骨雕；风一吹，鸟似飞。

伙计说：“我刚才瞧了半天，才看出来是拿鱼骨头插的，鱼骨头还能插成鸟吗？”

翟老板怔住，心里暗暗说：“听家里人说，舟山人吃完鳓鱼，能用一整条鱼的鱼骨插成一只鸟。我都不会，他怎么会？他这不是故意跟我显摆，寒碜我吗？这家伙真是吃遍天下了！不但会吃，连吃完怎么玩都会！”想到这里，再想想那家伙居然用筷子头一碰鱼肚子，就知道下锅前的鱼是死是活，心中不由得暗暗称奇。


（《俗世奇人（伍）》作家出版社2026年出版）