母亲鞋

作者：傅惠钧

1992年入秋时，我调入浙江师大。我进大学工作，妈妈是有些意外的。她老人家不识字，却对大学怀有无比的敬意。知道我到大学工作，她感到很荣耀。她说，师大在北山脚下，冬天很冷，要给我做双棉鞋，可以保暖。她还说，我这是“山路走走走大路”，路越走越宽，越走越远。

近冬时，爸爸从山里给我带来了一双妈妈亲手制作的白底、黑色灯芯绒鞋面的棉鞋。爸爸说，这双鞋妈妈做了好些天，因眼力大不如从前，手劲也不足了，缉鞋底很是费事，有时候钻头会扎到手上，扎出血来。那年妈妈62岁。这是妈妈为我做的最后一双鞋。

从记事起，我就一直穿妈妈做的布鞋，直到上大学。过年穿新鞋，是儿时记忆中极美的事。因为家里人多，要做的鞋也多。因此，每年天一转凉，妈妈便担心地自言自语：“天冷来罢，要做鞋了，再弗做要来弗及了！”于是就开始做各种准备。尽管妈妈没有帮手，但过年时全家总能穿上新鞋——我们兄妹四个，还有爷爷、奶奶、爸爸，每人一双。有时做了单鞋，还要做棉鞋。

做鞋，需要鞋样，这是第一步。鞋样的大小需根据脚的大小和形状来裁定。尽管妈妈积了许多鞋样——其中有些我甚至怀疑是从娘家带来的，但仍要根据我们脚的生长变化来调整，这是需要经验和技术的。

第二步是糊鞋底和缉鞋底，这是最为艰巨的。先从柜子里找出一些破旧的衣裤，细心地把缝纫的布块（包括补丁）一块一块地拆下来，洗净，一层层地叠好。然后找一块大木板，用米糊将大小不等的布片糊到木板上，糊成鞋底的模样。每糊上一层，就挪到太阳底下晒干，然后再糊一层。如此反复多次，直至糊到鞋底的厚度。糊的时候有一点很讲究，鞋底以白色为美，但因为用料多，白色的布片往往不够用，妈妈便会很巧妙地将深色的糊在中间，白色的糊在边上。鞋底糊好后，还得晒，并用小榔头锤实，接着就可以缉鞋底了。缉鞋底用的麻线，是妈妈自己用从山前屋后采得的苎麻绩成的——绩线也很讲究，有一套专门的工具。绩好的线，要圈成团，用时还需打上蜡。有时我也会帮忙圈团、打蜡。妈妈缉的鞋底，针脚细密而匀称，缉成的线路，一圈一圈规整有致，极富美感。鞋底很厚，通常由十几层、二十几层的粗布糊成，徒手将钻头扎进鞋底时，穿引进去的鞋线要拉得极紧才行，因而每缉一针，都要费很大的手劲。妈妈的手上因此有了很厚的老茧。

制作鞋面通常用黑色灯芯绒，这是妈妈平常去塔石乡里办事或开会时买好的。把鞋样压在绒布上，用剪子小心翼翼地裁出一块块大小不一的鞋面，然后用质地更细密的哔叽布条绲好鞋口，缝好接面，给妹妹做的鞋子有时还会绣上几朵荷花、梅花什么的。这是第三步。

最后的工序是绱鞋，就是把鞋面和鞋底缝合起来。做这道工序，常常要到年底时。记忆中，年夜饭后，大家谈笑的谈笑，做游戏的做游戏，放鞭炮的放鞭炮，只有妈妈还在赶着做鞋子。在年初一早晨醒来时，一双崭新的、用楦头楦好的、如同艺术品一般的母亲鞋，已在床凳上等着那双幸福的脚了。

到师大的第一年，便是一个冷冬。这鞋，不用说有多适时了。但我穿了没几天，便小心地把鞋收了起来，心想，我不能一两个冬天就把它穿坏了。妈妈已经无力做鞋了，我得省着穿。之后的每年冬天，我总会拿出来穿上几天，又收起来。它已经伴我度过了三十三个年头，如今看起来，似乎还是新的。

母亲离我们而去已有五年了。每次穿上这双鞋，总会勾起无限的怀念。母亲在油灯下做鞋的情景，永远定格在我的脑海中。这双母亲鞋，我想穿得更久些。穿着它，路会越走越宽，越走越远……

《光明日报》（2025年07月11日 15版）