过年

■  冯骥才

儿时最快乐的日子是过年。

不同的人生境遇有不同的过年的滋味。穷苦的人在过年中自寻安慰，幸运的人过年享受幸福。然而，不管贫富，一般人儿时的年总还能无忧无虑，因为生活的愁苦都被大人藏在自己身上了。

天津这里的年是从厨房的灶龛摆上糖瓜就开始了，尽管离着大年三十还有二十多天，已经能够感受到一种熟悉的很大的快乐即将开始。虽然大人在给灶王摆供时特意留给了我两个小糖瓜，我还是更喜欢趁大人们不注意时，从灶王爷身前的碟子里偷一个糖瓜，尝一尝“偷吃禁果”的快乐。偷吃禁果是一种人性。

接下来，好戏便一样样开始。

大人们用被单和旧报纸蒙盖屋中所有的家具，用头巾或一块布蒙住自己的脑袋，将鸡毛掸子或扫帚绑在竹竿前端，在屋顶上划来划去，清除边边角角的蜘蛛网和灰尘；随后把所有窗子都擦得几乎看不见玻璃，好像伸手就能摸到窗外的景物。身居租界地的五大道的住户大多是四处迁来的移民，各地的风俗不同，有的地方不贴门神，吊钱只是天津本地盛行的年俗，所以五大道人家很少用门神吊钱。然而，家家户户的屋内却都贴上花花绿绿的年画。我小时候家里已经不贴杨柳青木版印制的年画了，都贴石印或胶印的年画。新式年画颜色更多，形象更立体。我最喜欢三国故事的年画，比如《三英战吕布》《草船借箭》《辕门射》等等。

对于孩子们，过年还有一件平时连想也不敢想的美事，就是无论怎么喊怎么叫怎么闹，大人也不管。不会训斥你，更不会打你。过年是神仙当家的特殊的日子，连父亲平日的一脸正经也给夺走了。过年只准笑、不准哭，不能吓唬孩子，更不能打孩子，所以这几天可以放开手脚地胡闹。我的奶妈对我说：“你要闹过头了，小心过了年跟你算总账！”果然，一年的初二，我在客厅耍一把木头做的“青龙偃月刀”，耍过了劲儿，啪的把一个贵重的百蝶瓶打碎。父亲脸色都青了，但他居然忍下来没说我一句。可等过了年，赶到我淘皮惹祸的当口，把我狠打一顿，我觉得有几下是与百蝶瓶有关。

过年虽然放纵孩子开心，大人们对自己却管得很严。无论谁都不准耷拉脸蛋子，人人满脸堆笑，嘴上总挂着各种吉祥话，碰到与丧气的字同音的话必须绕开说；白颜色的东西不能放在表面，窗户上只能贴红窗花；不能扫地；尤其三十晚上，所有屋里的灯全要开着，一直开到初一天亮。有时忘了关，初一白天还亮着。

年夜饭必定要最丰盛，餐桌上一定要摆上宁波老家传统的“冯家鸭”，还有年糕汤、雪菜黄鱼、苔条花生。年年夜里，我都不记得自己是怎么入睡的。反正一定是困得不行，用火柴棍儿也支不住眼皮时，便歪在哪儿，叫奶妈把我背回屋，脱了衣服盖上被，呼呼大睡一觉睡到大天亮，睁开眼，一准一个红通通发亮的大苹果放在枕边。这是母亲放的。母亲年年夜里都会到我们兄弟姐妹屋里转一圈，每人枕边放一个大苹果，预示来年平平安安。

我的孩提时代还有一件幸福的事，是我有两个妈妈。一个自然是我的母亲，我的生母；另一个是我的奶妈。我和弟弟妹妹都不是母亲奶大的，母亲没奶，我们都是吃奶妈的奶。南方叫“奶娘”，北方叫“奶妈”。据说母亲当时一眼相中了我这个奶妈。我奶妈是河北沧州人，家里很穷，把自己刚生的孩子放在家，出来当奶妈赚钱养家。她长得结实，大胳膊大腿，像男人，皮肤黑又亮，奶水很足。母亲就把她带回来给我做奶妈。我家人都不知她姓什么叫什么，我小名叫“大弟”，都叫她“大弟妈”。她高兴这个称呼。我是我家第一个男孩儿，在那个时代，她似乎比我姐妹的保姆位高一等。

然而，我两个姐姐——大姐和二姐都漂亮可爱，得宠于父母，我这个“长子”的地位，也只是到了过年时候才显露出来。每年的年夜饭前，家里都要举行祭祖的仪式。这仪式在一楼一间方方正正的屋里进行。提前布置好的神佛像、祖先像、灵牌、香烛等等构成一种肃穆又神秘的气氛。走进这祭祖房间的规矩极其严格，爷爷走在最前边，父亲排在第二，我居然第三；男先女后，母亲竟在我后边。我要事先换上必备的行头，小小的特制长袍马褂，脖挂银锁，头顶帽翅，帽正是一块绿松石，帽顶是锡制的瑞兽。在别人眼里我大概很可笑，可是祭祖时不能笑，想笑也得憋着。我倒觉得自己此时有点“非同小可”，大弟妈更觉得非同小可，她的眼睛兴奋得闪闪发亮。

她对我的爱有过于我的母亲，是不是与我吃她的奶有关？有时我想找母亲要的东西不好说，就对她说，只要一说，她立刻想办法给我弄到手。原本说我断奶之后她就回沧州了，谁知断奶后她仍守在我家。是她舍不得我，还是母亲把我交给她才放心？

大概在我四岁那年的年前，她忽然接到沧州家里的来信，说她母亲闹眼病要瞎，要她马上赶回去。她抹着泪对我说：“大弟啊，妈妈不能陪你过年了，不过正月十五前我准回来，准回来……”

在我的哭声中，她带着包袱走了。

过了年，正月十五，她没有回来；又过了一年也没回来，一点消息也没有。

再一年的大年三十夜里，家里人忽叫我到院里看一件东西。他们告诉我，这是我奶妈托人从乡下捎给我的。我听了，心儿陡然地跳快了，忙打开筐盖，用灯一照，一个又大又白又肥的东西，再看是个大猪头。我不觉抬起头来，仰望着在万家烟花的辉映中反而显得黯淡了的寒空，心儿好像一下子从我身上飞走，飞啊，飞啊，飞到我那遥远的乡下的老妈妈的身边，扑在她那温暖的怀中，叫着她：“妈妈，妈妈。”

这是我童年过年最深刻的记忆了。


（《过年书》作家出版社2025年出版）