晨雾还没褪尽时，父亲已蹲在花椒树下。他戴着手套，指尖捏住最顶头的嫩芽，轻轻一旋，青绿色的芽就落进竹篮。
竹篮很快堆起小丘。嫩芽裹着露水，梗上的小刺软乎乎的，不扎手，倒像在挠人。凑近闻，一股清麻气钻进鼻子，激灵得人打了个喷嚏。
母亲在灶房摘芽。她不用手套，指尖翻飞，掐掉老梗，只留嫩尖。“你父亲就爱这口。”她把芽扔进清水盆，绿珠子在水里翻跟头，溅起的水珠沾在她鬓角，像白霜。
我也想学摘芽，刚碰到梗，就被小刺扎了下。母亲笑：“急啥？这芽跟人似的，得顺着性子来。”她教我捏住芽根最软的地方，“你对它温柔，它就给你香。”
鸡蛋在瓷碗里打旋，金黄的液汁漫过指缝。母亲说：“要多打会儿，起泡才嫩。”她把花椒芽切碎，绿星星撒进蛋液，筷子搅得“当当”响。
铁锅烧得发红，菜籽油“滋滋”冒白烟。母亲倒蛋液，“刺啦”一声，金黄裹着翠绿鼓起，麻香“嘭”地炸开，漫出灶房，连院门外的大黄狗都摇着尾巴扒门。
第一口总烫嘴。鸡蛋的嫩，裹着花椒芽的麻，在舌尖打了个滚，麻劲慢慢爬上来，钻到喉咙，又从鼻子里冒出来。父亲端着酒杯，抿一口酒，夹一筷子菜，眯着眼笑。
后来在城里饭馆，菜单上也有“花椒芽炒鸡蛋”。端上来时，芽是深绿的，嚼着发柴。麻味像兑了水，淡得抓不住。我忽然懂了，有些味道，拴在特定的晨光里，缠在亲人的指缝间。就像花椒芽，离开了老家的土，没了父亲摘芽时的耐心，缺了母亲搅蛋时的力道，再炒，也不是那个香了。
原来最难忘的香，从不是调料的浓，而是藏在烟火里的暖。就像花椒芽，看着带刺，嚼着发麻，可混着鸡蛋的嫩，亲人的笑，那麻就成了勾人的甜，在往后的日子里，时不时冒出来，挠得心头发痒。
作者：王振策
来源；浙江老年报
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
89
0