|
花朵之美，是世界史范围内的共识，在我们看来如此正确而无可争议。似乎可以说，我们生来就有这种倾向——人类就像蜜蜂一样，会本能地被花朵吸引。蜜蜂生来就喜欢花朵，其中的好处显而易见。
但人类的这种偏好又能带来什么好处呢？一些演化心理学家给出了一个有趣的答案：我们的大脑是在自然选择的压力下发展的，为的是让我们成为优秀的觅食者。花的存在，是未来此地将有食物的可靠预兆。如果一个人能够被花朵吸引，能分辨不同的花，并记住花朵出现的地方，那么他的觅食行动就会比别人更成功。长此以往，认出花朵的时刻会变得令人愉悦，于是有重要意义的东西就变成了美丽的东西。
可是，如果人们天生就能直接识别果实本身，这样不是更有意义吗？也许吧，不过识别和记住花朵有个好处，就是帮助觅食者在与同类竞争之前率先获得果实。
摄影：王振忠
其实，世界上原本没有花——说得稍微精确点，2亿年前还没有花。
那时候当然有植物，有蕨类和苔藓，有松柏和苏铁，但这些植物都不能形成真正的花和果实。其中一些植物以无性的方式繁殖，用各种方法制造自己的克隆体。有性繁殖是一件相对谨慎的事情，通常需要植株把花粉散播到风中或水中。
比起我们的世界，这个尚未有花的世界更缓慢、更简单、更冷清。演化的进程更慢，性活动少得多，而且只发生在位置接近的近亲植株之间。这种保守的繁殖方式造就了一个生物学上更简单的世界，因为由此产生的创新或变异都相对少。总体来说，那时的植物分布更有局地性，生活圈子更小。
尚未有花的世界之所以比我们的世界冷清，是因为它缺乏果实和较大的种子，无法养活许多温血动物。爬行动物统治着地球，只要天气变冷，生命活动也衰减成一种缓慢的爬行，夜晚则无事发生。这也是一个看上去更朴素的世界，绿色比现在还要浓重，花果带给我们的所有颜色和图案（更不必说气味），在那里全不存在。
是花改变了一切。
植物学家管能够开花结果的植物叫“被子植物”，它们出现于白垩纪，然后以令人咋舌的速度在地球上扩散。这个突然而完全注定的事件被查尔斯·达尔文称为“讨厌的谜团”。如今，植物不必再依赖风和水为它搬动基因，而是可以与动物签订一份协同演化的大型合约——用营养换运输，从而寻求它们的帮助。
花朵出现之后，全新的复杂性层次也随之出现，世界上有了更多的相互依赖、更多的信息、更多的交流、更多的试验。植物的演化开始根据一种新的动力进行，那就是不同物种之间的吸引力。现在，自然选择将垂青于可以吸引传粉者注意力的花，以及可以吸引觅食者前来的果。在植物的演化过程中，其他生物的欲望变得至关重要，原因很简单：能够成功满足这些欲望的植物，最后就可以留下最多后代。
美丽已经成了一种生存策略。
新的法则加快了演化带来变化的速度。更大、更艳、更甜、更香——这些属性在新制度下都可以迅速获得回报。形态上的进化也是如此。把花粉交付昆虫之后，它有可能投递到错误的地址（比如无亲缘关系的花朵），造成浪费，既然如此，能够在外观和气味上尽可能变得与众不同，就成了一种优势，最好是还能博得一种传粉者的专门关注和奉献。
动物的欲望因此得到了分解和细化，植物借此实现了特化：花朵出现了非凡的多样性，大部分都表现出协同演化的迹象，呈现美丽之姿。有花，就有果实和种子，后两者同样重塑了地球生命。被子植物制造糖分和蛋白质，引诱动物散播种子，于是让这世界上食物能量的供应翻了几番，足以支持大型温血哺乳动物的兴起。
如果没有花，那么爬行动物可能至今仍在统治地球。
如果没有花，我们也不会存在。
[美]迈克尔·波伦
（《植物的欲望》中信出版集团2025年出版）
| 
25
0