王玉珍和她的第一本书《我恋禾谷》
只要把稿纸铺开，70岁的王玉珍就有写不完的故事。故事里面有故乡、有泥土、有人物、有阳光、有风雨，有无声痛哭，也有平静怀念。纸笔摩擦的沙沙声让写作时光变得更加宁静悠长。这些从她70年的人生过往中打捞出的片段，经过重新书写，有了生命的广博与厚重。写成文字稿后，她再把稿纸上的文字朗读出来，在平板电脑上把语音转化成文字，发布在社交平台上，变成一篇篇笔记。10万粉丝在线追更，等着阅读“玉珍奶奶”的人生故事。
走进王玉珍的家，像走进一座小型的家庭博物馆。老伴儿收藏的文玩，儿女的手办玩偶、打口磁带、老唱片，不同年代的珍贵图书，琳琅满目的藏品无不展示着一个书香之家的文化底蕴。王玉珍依然穿着那件出席各种活动常穿的米色格纹衬衫，一张口就是亲切的滦南方言。
她退休后，曾过了一段忙碌的日子。在企业打工，和老伴在北京开古玩店，做包装盒小作坊，直到2023年，68岁的她才在子女的请求下放慢奔波的脚步，回家安心养老。
但王玉珍是闲不住的人。外甥女帮她注册了社交账号，让她在里面学习做菜、编织。她却从别人发布的文学作品中受到启发，在2023年母亲节前夕发出了第一篇文章《感激母亲》：“我爱这个嘈杂的尘世，因为尘世里曾经有我的母亲。我也爱圣洁的天堂，因为天堂里住着我的母亲。”饱含深情的文字引起网友共鸣，王玉珍在后台发现很多粉丝是“90后”“00后”。
她在笔记里说：“写作像一条来自昨日的溪流，日夜不息地滋润着我的晚年生活。”三年笔耕不辍，她收获了10万+粉丝和一本个人作品集《我恋禾谷》，并找到了写作的意义。
王玉珍给自己取的网名是“我恋禾谷”。她幽默地解释，原本打算叫“我恋黄土”，但觉得不够吉利，于是改成了“我恋禾谷”。源自她曾看过的《大秦帝国》中的招魂唱词，目的是让战场上逝去的生命记得回家的路。如今，这个名字被她赋予新意，作为从滦南农村走出来的人，她对故乡的庄稼和果实，有着天然的依恋和热爱。“我恋禾谷”寄托了她对故土和往昔的深情，也成了她首部文集的书名。
在个人账号里，王玉珍这样介绍自己：“生于50年代，属羊，春天的羊，一个退休的老太太。当过中小学教师，当过基层公务员。无文学慧根，无文字功底。拙笔一支，写写身边人，写写来时路。”
刚开始，她写亲友，写教师生涯，写童年伙伴。写到第78天时，粉丝涨到1000，为了庆祝，她去外边吃了一顿饺子。
但最亲近的人却最难写。她怕碰触内心的伤痛。老伴儿在68岁那年猝然离世，那天出门前，嘱咐她把水果放冰箱里，人却再也没回来。王玉珍书桌前正中的位置摆放着老伴儿年轻时的黑白照片。在她心里，很多个埋头写作的漫漫长夜，老伴儿一直在陪着她，看着她，倾听她。
直到有一天，王玉珍打开了自己的心结，她决定让老伴儿在文字里再活一遍，她要把老伴儿的故事讲给自己，也讲给读者。“我的一生仿佛都被春天反复装订，第一页是啼哭，末章是叹息，中间是起毛的章节，是我和老伴儿一同走过的35年。”
“老伴儿啊，是个挺有人情味，知冷知热的人。80年代，春节回老家看望我父母，面包车里没有空调，他让我脱了棉鞋，把双脚放在他棉衣内的胸口上，我的脚不但能感觉到他的温度，甚至能感觉到他的心跳，一下一下怦怦跳个不停。”
15000字的回忆文章王玉珍用了3天就写完了，她用文字，把逝去的爱人留在了纸上。然后打字修改，在平台上每天千字连载这篇《老伴儿的生平》，共17篇笔记。她选择在凌晨四点发布，因为她觉得这个时间，她在说，他在听。连载发到第八天时，平台的编辑就联系她，要把她的作品结集出书。
真实，是最好的纪念方式。在写作时，王玉珍没有只写老伴儿的优点，而是选择真实地记录下他的一切，包括邋遢、藏私房钱、爱喝酒的小毛病。这些优缺点交织的真实，构成了一个鲜活立体的人。“在我的记忆里，老伴儿活得像一道光，赤橙黄绿，欢蹦乱跳，热气腾腾。”这些文字，让爱在字里行间获得了永生。《老伴儿的生平》成为平台年度现象级写作，一举获得2024年“小红书身边写作大赛”“岁月纪实奖”。
领奖时，王玉珍特意穿上了老伴儿去世前一年在朋友那儿定做的毛坎肩。当时定做的同款同色，她和老伴儿一人一件。老伴儿穿着自己那件走了。
王玉珍说，她和老伴儿，是一个小学老师和一个木工的恋爱，没有浪漫的场景，没有花前月下，也没有海誓山盟，实际上结婚时连一张照片也没有，“我们的第一个春天没有多少浪漫，却像一湾宁静的湖水，让我觉得踏实。”
前不久，由人民日报出品、著名导演贾樟柯监制、聚焦新大众文艺的系列微纪录片《生活的底稿·家书寄禾谷》上线。观众在茅盾文学奖获得者、著名作家梁晓声的引领下，一起走进王玉珍的家。
王玉珍向梁晓声老师介绍了自己的创作历程，如何写身边的人和事，写父亲、母亲、姐姐、姥姥、小姨。梁晓声老师肯定了王玉珍的文学创作,对王玉珍说：“我写的是周家，您写的是王家，我写的是光字片，您写的是身边人，我们合在一起才是完整的人世间。”
王玉珍对写作有自己的见解：“我喜欢看小人物的故事。这些小人物的生生死死，生存状态，我觉得是对历史的一种丰满。”通过写作，王玉珍又回到了出生的故乡。“我在对他们的回忆中，仿佛又看到了他们。我来感受他们的生命，用他们的生命来对比我自己的生命。他们不是一个一个孤立的人。那个时代的生活状况，是交织在一起的。如果你都看完，可能会对我故乡这片土地上这一代人的生存状况，有一个大概的了解。你可能会对这段历史更具象化。”王玉珍的手指在自己的作品集封面摩挲着，“我写的是充满人间烟火气的唐山人。”她说，“我的这一代人，和我的上一代人，我写他们一生中的生存状态。这些故事，我看见过，听到过，我想写出曾经生活的那片土地上的众生群像。”
（《唐山劳动日报》2025.12.26 梁竞艳 王蓉辉）
| 
609
0