本帖最后由 龙岛主 于 2024-1-25 23:11 编辑
小孩刚出生，多半时间在睡觉，似睡非睡时，眼睛似闭非闭，两粒眼珠在眼窝里来回滚动，像做梦一样。有时嘴一咧，两个嘴角往上翘着，像弯弯的月牙，是在微笑，在做高兴的梦。有时嘴一撇，嘴角往下耷拉着，鼻子抽泣，像是做了噩梦或遇到不高兴的事。大人常说，孩子睡觉时在做事，也就是在做梦。
孩子慢慢长大，七八岁时，三个一簇，四个一堆，拿着捞篱，提着小筲，到小沟里、小湾里，捞鱼摸虾。我经常进入这样的梦里，看到小湾里水清冽冽的，鱼虾成群结队，游来游去。馋老锅子（馋鬼，高密方言），嘴太馋，忍不住，下湾捞鱼虾。你争我抢，把鱼虾捞得一干二净，我也捞了一些，一顿饭尽够。
我上了六年学，小学毕业，因为超龄没捞着上初中。心里总觉得知识学得太少，日思夜想，魂牵梦萦，都是读书的事。入睡后，常常背着书包，从庄东头，顺着沟边，一直走到学校，轻车熟路了。每次进教室，老师不熟悉，同学不认识。老师讲课，也听不懂，作业没法完成，心里特着急，急醒了，原来是个梦。
这个梦做了很长时间，从十六岁一直到三十六岁。幸运的是二十岁到二十四岁，和孩子们一块学习，一起进步。对学过的知识又温习了四年，巩固了四年。后来经常梦到，学校里招聘老师，每次都有别人，没有我，我好羡慕，也好失望。
我从小到老，不会骑脚踏车。看别人骑车很眼馋，白天思，夜里想。在梦里，自己推着脚踏车，右腿一抬上了车。两手扶着车把，两脚踩着脚蹬子，一上一下、一前一后配合好。使劲一蹬，脚踏车跑出很远，下坡轻捏手刹，跑得快又过瘾。
梦里还到外庄看电影、看戏，去时有伴，走时也有伴。进庄里拐弯抹角，身边的熟人陆续走回家。自己一个人往家走，不是走错路，就是碰到河，河里很多水，过不去。左拐右转，好不容易找到一个水浅的地方，胆战心惊涉水走到对岸。稀里糊涂回到家，没人作伴，心里好怕，出了一身汗。
梦里回娘家，经常走到天黑，进了一排长长的房子。中间壁子门都通着，每间通道南北都有炕。找到娘家的住处，顺着小胡同往里走，到了门口，叫开门。娘，哥哥，嫂子，还在加班忙活。我终于找到了亲人，找到了家，这里是生我养我的故土老家，是老根据地，日思梦想，终生难忘。
有时梦见，婆婆在做针线活，给自己做鞋，有时在剁白菜叶子，馇猪食。婆婆是个闲不住的人，每次见到她，都在忙家务。活着辛辛苦苦，拉扯自己的五个子女，又帮两个儿子拉扯大了六个孙子。一辈子没闲着，一直辛苦到九十岁离世。去了那边，也是个勤快人。
这样的梦，经历的生活，我早就想记下来。可是我的文化底子太薄，想写而不能写，不敢写，就像个梦，想追求又不能。五年前，在家人鼓励下，我还是拿起了笔，一字一句开始。我写不出好文章，只能烧白开水，记流水账。我提笔忘字，每写一句话碰到不会的字或同音字，不确定字词的意思，就停下来，查字典，或请教老伴，他有的能回答，大多在网上帮我查。写一篇文章，不知翻多少次字典，字典的边边角角，让我用手翻摸得刺刺约约（粗糙，不平整，不光滑，高密方言）的，像锯齿一样，少七缺八。
我年轻时，眼睛清亮透澈，视力没阻碍。现在有白内障，下眼皮睫毛内翻，做了手术也不行，刺激眼珠，经常流泪，眼内水弄呱唧。看东西模糊，看书或写字时间长了不舒服。趁着我眼睛能看见，把耳闻眼见的事，自己八十年所经历的酸甜苦辣咸，杂陈五味，星星点点，记录下来，让子孙后代看，让他们了解在课本、电视、网络上难以看到的家史。
我写的都是乡村生活里的一人一事一物，这都是生命中真实经历、亲身体验的，对他们都得有个交代。麦子、玉米是种了多年的庄稼，要写，种了一次的小米、豆子等，也要写。鸡、羊、猫、狗、兔、猪、牛，各种家具用品，也一样。
2020年9月，我和老伴在老家晒麦子。作者供图
去年以来最大的成功，是带动老伴拿起笔，记录旧事。他经历的事情比我多，可写的就多；中专毕业，文化水平比我高；当代课教师、生产队会计、征兵人员等，一直没停过写字，练习的比我多。他之前不写文章，只是为我题写标题，万事开头难吧。儿子让我“采访”他，再写出来。我觉得还是他自己写更好，更直接，更真实，更自然，就继续“刺挠”他。
“激将法”起了作用，老伴终于开始写文章。先写挖胶莱河，当年这是一项大工程，老伴作为青壮年正是出夫的主力，有真切感受。一共参加三次，每次五六十天，先写第一次，题目自然是《第一次挖胶莱河》。对老伴来说，写出来也是一项大工程，回忆好多天，动笔好多天，修改誊清好多天，儿子说他爹这是“憋大招”。一下就是四千多字，有故事，有感情，有意思，发出来，网友老师们给予了肯定和鼓励。
接下来，是《第二次挖胶莱河》，第三次《在胶莱河里挖呀挖》、童年“逃难”经历《曾祖母杀退了窃贼》、上小学的《照亮了那颗心》等，还有当代课教师二十多年，当生产队会计几年，参加镇上征兵等事务几次，还闯东北一回，都值得记录。虽然是一家人，吃过一样的苦，受过一样的罪，也在享受一样的晚年光景，但各人的具体感受还是不一样的，各写各的，各有特色。
2020年7月，我在誊清的稿子上贴上修改后的语句。作者供图
我写的流水账，都是土坷垃里的事，是庄户人的事，也没什么文笔文采，没滋达味，是最低层次的文章。我能叙述的，无非是真实的农家、真诚的乡情，同样身份、同样处境、同样感受的人，才可能有共鸣。这些朋友不烦我没文化，不嫌吼（嫌弃，高密方言）这些寡淡的小文章，耐心看完，还点赞、加“粉丝”，留下宝贵的评论，有的朋友还转发到朋友圈，真是令我惶恐不已！《策马入林》微信公众号发布我的文章以来，“粉丝”从三百多增长到一千三百多位。一个二个地增加，就像一棵禾苗，每天往上长一点点，都令人欣喜，备受鼓舞。
当年在地里干沉活，累得弯了腰，如今在桌上写文章，忙得掉头发。有心事啊，心事就是压力。虽然没人催着，也没有稿费赚，还是要一篇接一篇地写，值得。不光我和老伴在写，正在练毛笔字的孙子开始题写标题，爱好画画的二儿子画了大量插图，当过编辑的大儿子一直当小编，真是全家总动员。
后晌梦没有了，就做白日梦。人生不能没有梦，有梦才有意思。以前怎么会想到写文章呢？还能发表，还能出书，就像做后晌梦一样不真实。后晌梦很虚幻，白日梦却能抓得住，做得实。我的梦很渺小，很卑微，但也是梦想，是我一生追求的理想。
又是一年春来到，我和老伴的文章差不多又集齐一本书了。上卷叫“生命花”，意思是经历了生命的苦，才体会生命的美，草木用生命开花，我们用生命生活，我们吃苦受难、顽强拼搏走过来，就像田野里被人遗忘的萋萋毛（小蓟，一种野花）一样努力长大开花。中卷就叫“热炕头”，意思是人人需要温饱、温暖、温情，这是生活的基本目标，是每个农家、每个小家的共同理想。下卷叫什么，再说。我们奋斗一生，孩子们继续努力，都是为了过上幸福美好的日子。把这个过程写出来，亲人朋友共同分享，共同勉励，共同进步，还是有意义的。
（作者为山东高密人，曾任小学代课教师。）
高秀花
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
7103
1
