专访何赛飞：做演员是生命折旧，但我宁愿少活几年

电影《追月》与其他的何赛飞作品不同，她是道道地地的大女主，没有之一。《追月》更像一部老电影，有如常生活相，但是冲突强烈，惊心动魄，抛夫弃子，甚至凶杀。


何赛飞（右）在2024年公映的电影《追月》中饰演越剧名伶戚老师。受访者供图

戚老师，一个为了舞台，牺牲了丈夫，割舍了儿女的戏疯子，这个角色又很像风风火火的《大宅门》里的杨九红。


何赛飞在电视剧《大宅门》（2001）中饰演杨九红。资料图

“其实不一样。”何赛飞说，“杨九红是被动的。戚老师是人为选择，是‘追月’。”

越剧演员何赛飞演绎越剧演员“戚老师”，天经地义。但何赛飞说：我不喜欢她。儿女和戏剧之间的选择题，何赛飞肯定不会这样选。

不过这不影响“演员何赛飞”和戚老师产生共鸣。开拍两天，何赛飞听着已故老艺术家徐丽仙的评弹，突然和身患绝症的戚老师内心接通。她止不住地哭，浑身都在发抖，“这个人物开始时刻挂在心上、贴在身上，我为她说话，我把我的身体、灵魂暂时‘借’给她。”

舞台上，她抱着最佳女主角奖杯说：“要折寿的，我老说这是‘生命折旧’，但我宁愿少活几年也想多创作一点角色奉献给大家。”

更多观众记忆中的何赛飞，是《红粉》《大红灯笼高高挂》《大宅门》，但是何赛飞出道的第一部非戏曲电影，其实是《红楼梦》，她在其中扮演妙玉。


电影《红楼梦：宝黛相会》（1989）里何赛飞饰演的妙玉。资料图

银幕上的何赛飞风风火火、疯疯癫癫，但生活中的她偏爱安静。“我的内心特别需要安静，平时接触的兴趣爱好也都是安静的，学学古琴、写写毛笔字、唱唱戏，我特别享受。”

今天，我们和何赛飞聊聊“越剧演员何赛飞”“影视演员何赛飞”和何赛飞本人。

“我把我的身体、灵魂暂时‘借’给了戚老师”

南方周末：《追月》感觉就像是为你量身定做的。你接受它，我觉得可以理解。为什么曾经还犹豫，甚至一度想要放弃？

何赛飞：戚老师这个人物太特殊了，她不够普遍意义，不是普通的女性。她跟我——作为普通女性一员的何赛飞，价值观是截然不同的，所以一开始觉得没有激情，不喜欢她。

但这种想法只是暂时的，而且实践证明也是暂时的。

戚老师其实对我来说，是一个不可多得的创作机会。你想，我是越剧演员出身，《追月》是描写越剧演员的故事，跟我很契合。而且我曾经的两个专业，越剧和影视也可以完全融合进去。

经过很多导演的分析问答，我从不了解到了解，到认识，再到为她“说话”，以至于让她走进我，我把我的身体、灵魂暂时“借”给她，去演绎她。


何赛飞坦言，戚老师是她从影生涯中演绎得最“辛苦”的角色之一。受访者供图

南方周末：据说开拍两天，你才突然和戚老师“接上电”了，这是怎样一个故事？

何赛飞：接通之前的拍摄其实蛮难受的。我一直跟导演商量，试图理解为什么她会这样？她怎么会这样？……提了很多问题，也没有进入她的内心世界，不理解她。

但那天我完全感受到了。其中一个推动因素是我刚好在听徐丽仙的评弹，她是一位已故的老艺术家。戚老师当时也是生病的，就是种种混合的信息和气氛，让我觉得戚老师太不容易了，我就完全和她内心“接通”了。“接通”之后，我知道其实自己要去演绎她的整个过程，很多爆发式的情感，这是很痛苦的。

以前，特别是老艺术家在创作的时候，有条件实践就讲究体验。你不会这个专业，你去体验一下。

那么从接到角色的那一刻起，这个人物就要时刻挂在心上、贴在身上，你就是她灵魂的一部分。你会时刻被她牵绕，你会想我怎么去演她才是准确的，精准到一句话、几个词，细节到我要用什么节奏、语言之间需要怎样的起承转合……所以演员这个职业，大家有时候会觉得很新奇，但真要想完成好，这是一个很辛苦、很痛苦的专业。

这些年，我一直在回避这种特别强烈的情感。这样跌宕起伏、内心很纠结很痛苦的人物，我觉得对身体不好。

南方周末：人生往前看肯定有很多可能性，往回看应该只有一条道路。我回头看，在你的电影生涯里，有一个非常容易被人忽略的角色，《红楼梦》里的妙玉。这个角色好像跟你个人性格反差很大，是吗？

何赛飞：其实我这个人是多面的，我内心很安静，就是类似妙玉这样的人，到现在还是这样。但恰恰给人的感觉是我还蛮风风火火的。

我确实也能热闹起来，但我的内心是特别需要安静的，特别喜欢安静的。最近三年不能干活、待在家的时候，我就觉得强迫自己安静下来，太好了，特别享受，干了很多自己的活。而且我平时接触的兴趣爱好也都是安静的，学学古琴，写写毛笔字，唱唱戏。

儿女和戏剧之间的选择题

南方周末：戚老师和杨九红似乎很像，《大宅门》第一场戏就是母子之间非常强烈的冲突戏。

何赛飞：其实是不同的。戚老师是比较人为地选择了放弃、轻视了亲情，而有意地花费非常多精力去完成自己的社会身份，就是“追月”，追自己的越剧。但杨九红是被动的。她非常努力地在追寻，去寻找得到。

一个是追，一个是寻，不一样。

南方周末：戚老师主动做的一个选择题。这个题目是她自己选择的，在儿女和戏剧之间选择了戏剧。

何赛飞：是的，她真的热爱也罢，为了个人得到更多一点也罢，她都是主动追求的。她得到了想得到的，但同时也牺牲了很多，婚姻、爱情、和孩子的亲情。当然，她同时也为越剧事业做了成绩，所以你说她应该吗？也对，说她不应该吗？也对。人生就是选择题，应该很辩证的。

后来戚老师悟到了亲情很重要，但如果时间倒流、再活一遍，她会怎么选择呢？不好说。我只是当时站在戚老师的角度，完成了她该完成的工作。


何赛飞说，自己跟“戚老师”是不一样的，“我觉得人活着，亲情还是很重要。社会价值固然重要，有可能的话，尽可能两者兼顾”。图为她在电影《追月》中。受访者供图

南方周末：但何赛飞的选择肯定不会这样。戚老师最后到底还是“救赎”了。

何赛飞：我不会。“救赎”也有点强人所难了。我个人认为孩子心里没有真正接纳她。我是这样想的，形式上让妈妈不要留有遗憾，所以秋生也是最后才赶到。但留给孩子的痛苦和不幸，是实实在在的，再也没法弥补了。

我想和我们的观众朋友们说，如果能走进影院去看，《追月》虽然是部文艺片，但它的剧情框架还是有点商业片的意思，故事性蛮强的，里面有一些生命的体悟需要你们亲自感受，有一些人生的选择题是需要你们亲自做。

“生活皆戏剧”

南方周末：那场戚老师杀凶之后，赤脚有血迹地走进排练场的戏，特别惊心动魄。

何赛飞：这场戏当时也讨论过，到底以什么样的面貌来呈现，想象了很多她来这儿找儿子之前经历了什么。她可能是穿着皮鞋出去的，和那个人肯定是搏斗过了，而且实际上她体力是不支的，但她还是捅了他一刀，她的假发套被扯掉了，皮鞋也找不到了。她肯定是这样落荒而逃，出现在排练场的。这期间，她是打出租车过来的，还是走路过来的，到底路有多远……我们有很多很多的考量，最后设计后才定下来这样一个出场状态。

南方周末：电影中讲述老故事的部分，都是用舞台形式来演绎的，这是一开始就设定好了吗？

何赛飞：这个其实是我最喜欢的。这完全是导演拍摄创作的一个立意，一些方法。你看，他解决了两大问题。一大问题就是“生活皆戏剧”，戏剧从生活中来，这是它的一个内涵。

另外一个就是，我们这个年龄去演好几个年龄，18岁、20多岁、30多岁、40多岁，根本完成不了。电视剧打个光、稍微弄一下还可能有帮助，但电影镜头放那么大，根本不行，所以导演只能这样。如果再找另外的演员演吧，又有点不舒服。所以他用这样的方式，既有内涵意味，又手法巧妙，也让我们演员很轻松。

南方周末：你的表演状态很生活化，从你的“三红”（《红楼梦》《红粉》《大红灯笼高高挂》）开始，到这次母亲跟儿子之间的关系都处理得非常真实。这样的感觉是逐渐找到的，还是导演设定好的？

何赛飞：这样一个情感戏，应该是特别真实地表演，尽管达不到纪录片的要求效果，但也起码让观众觉得这个事情、这个感觉是我生活中能找到的。


何赛飞（右）和王志文（左）在电影《红粉》（1995）中。该片根据苏童同名小说改编。资料图

我特别喜欢看纪录片，也一直特别关注一些不经意抓拍的视频。比如事情发生了，孩子来了，妈妈不知道他会来，那妈妈的反应是什么样呢？当然你能去设计，但肯定没有真实的来得准确。我觉得这种积累很有意思，平时也蛮喜欢这种体验的。就像到菜场买菜，去多了，哪怕不刻意，也会有印象。跟人的交流、她的状态、她可能穿什么，我们这种职业都会非常有意识地去观察。

“人这辈子，会被一件事给定下了”

南方周末：排练场的段落特别让人兴奋，突然的爆发。这跟平时在排练场的何赛飞一样吗？

何赛飞：首先我觉得戚老师肯定是富有激情的一个人，要不然她不会痴迷戏曲，不会做出这样的成绩。戚老师在表演中是一个很有潜能、很有张力的演员。她在传承的过程中，她在教学生、排戏的时候，肯定也是全身心、忘我的。

这里面其实有点我自己的东西，就是演员和人物之间还是有一点内在的连接。我平时也会这样，一着急，跟别人说戏的时候，把皮鞋踢掉什么的，都是我们平时有过的。

南方周末：你现在还在舞台上吗？我最近看了你的《魔都俏佳人》，对舞台的痴迷是习惯性的吗？

何赛飞：我觉得舞台的表演不同于影视表演，当然两个艺术门类互相不可取代，各有各的功能和特质，也需要演员去解决一些困难。一个是我是舞台演员出身，对舞台熟悉，像两三年前的《雷雨》排练，到现在的《魔都俏佳人》，我蛮迷恋舞台艺术的。

因为我在舞台上跟观众交流，能够感受到他们对你这段表演是赞同的还是不赞同的，就是一种说不清、道不明的气息联系。当然，你说你在演，怎么能去感受观众、反馈到他们的感受呢？演员就是有这样一种能力。

包括在镜头前，你可能完全是这个人物，但要经常跳出来判断自己做得好不好，接下来应该怎么做。就是演员要关系到方方面面的信息点，光位、角度，同时又要非常准确地体现这个人物，说她的词、演她的动作、体现她的情感，舞台也是这样。而影视拍摄是接起来的，舞台是排完以后，我要你给什么，你就只能看我什么，我稍微变化一下，每天都不一样，很有趣。我今年下半年也还会排话剧。

南方周末：电影里戚老师有一句独白：“人这辈子，会被一件事给定下了”，何赛飞呢？有被哪一件事定下吗？

何赛飞：我觉得也是被越剧注定了。我是越剧出身，这么多年没有离开过越剧，现在拍一部电影又是越剧（题材），冥冥之中，这都是一种无形的联系。而且它又奖励了我，让我得了金鸡奖。

有时候我就在想，这个金鸡奖除了是对我演绎戚老师的肯定，也是对我这么多年越剧生涯，这些年不断地做越剧传承和普及工作的奖励。

南方周末特约撰稿 向阳 邢伊扬

来源：南方周末

生活皆戏剧
剧本早就写好了
就看你怎么演
照着演
有可能演的很好
也有可能演砸了
要不怎么说演员很重要呢
你演成了大师
愿人人成为自己生活的大师

很喜欢何赛飞这位演员
喜欢她的快言快语
喜欢她的真诚表演
愿世界上多些更多些何赛飞一样的好演员