要理发的，排队

■  李新章

新年回老家，母亲托我网购一把电推子，她要给父亲理发。理由是春节里理发价钱太贵。我问，您行吗？母亲说，你们小时候都是你爸理的发，看都看会了。

父亲当兵时学会理发，是老班长教的。他当班长时，负责给班里7名战士理发。他自己的头发则由隔壁班班长帮他理。1969年，父亲退伍。他回到家时，夕阳正洒满麦香四溢的麦田。怀着三弟的母亲在田间割麦，7岁的大哥带着3岁的我在后面拾麦穗。父亲扔了行李，踏着哔哔作响的麦茬，冲到我们面前。他一手抱起我，一手抚着大哥蓬乱的长发说，该理发了。

父亲到镇上百货店买来推子，花了8元。在那年月，这是一笔大开支。

一个星期天，太阳偏西。屋前的榉树淹在一片蝉声里。大哥坐在树荫下的长凳上，脖子上围着毛巾。父亲操着推子，专心地给他理发，接着是我。父亲给我理发时，宅基上的小伙伴陆续围过来。孩子们先是好奇地旁观，然后七嘴八舌地央求父亲也帮他们理发。

父亲笑着说，要理发的，排队。话音刚落，树荫下便出现一列纵队。父亲又说，女孩不用排，我只会剃头、不会剪发。

队伍是动态的。国兵发现榉树上有只树牛，拾块砖头放在脚边，代他排队，自己像猴子一样爬到树上捉树牛去了。莲章突然想起中午忘喂猪了，同样捡块砖头代他排队，回家泡猪食去了。还有回去淘米的、收衣的、急着尿尿的，都可以找块砖头代为排队，其他人也不会计较。老榉树傍着一条河，理完发的孩子根本用不着洗头，在河边的水桥石上纵身一跃，扑通一声跳入河中，戏水、摸蚌、洗澡、洗头，一气呵成。

从此，每个月，父亲总要找个星期天，给他的儿子和宅基上的孩子理发。天热就在老榉树的树荫里，天冷或下雨时就转移到放农具的草堂里。

大哥12岁那年突然不要父亲给他理发了，说他理得不好看。也难怪，父亲只会理军人头，将头发周边推高，刘海剪平了事，反正头发藏在军帽里，也不需要好看。

渐渐地，孩子们都长大了，都觉得父亲理的头发不好看，都效仿我大哥的做法，不要父亲理发了。不久后，父亲把他心爱的推子送给了镇上理发店的师傅。

父亲84岁了，曾经戴在军帽里的浓发早已掉光了。若母亲执意要给他理发，无须什么技巧，只要把残留在后脑勺的那半圈白发推高就是。

来源：解放日报（2.15）